初心就如刚磨出来的刀

蒋方舟

一度，我很讨厌“初心”这个词。

因为它总是出现在成功人士看似云淡风轻的叙述里：“上市那天，我对我的员工们说，一定要不忘初心。”印在商业杂志封面，一张特老谋深算的巨大的脸旁边：“我的初心从未改变。”

“初心”，变成了强者自我标榜的勋章。成功者不仅挣够了钱，享受了权力和荣耀，同时还要霸占舆论领域和精神高地。他们不仅要煮心灵鸡汤，还要当青年导师，给出一些漂亮但毫无参考价值的人生金句。“初心”这个词，变得前所未有地可疑。

人人都在说要对初心念念不忘，但是找到初心和坚持初心一样困难。

我十八九岁的时候，受了一些不负责任的鼓励，误认为自己除了写作，还有一大半的技能没有解锁，因此做了一些自己不擅长的工作。最后，这些失败而丢脸的经验，带给我的是“我来了，我看到，我先走了”的满足感，然后又掉转方向，回到写作的路上来。

“初心”一定不是一条路走到黑，不动摇，不怀疑。这样昂首挺胸的自信往往是源于无知。寻找初心的路一定充满了不安而恐惧。在这个世界上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的路。

找到自己的命运，然后没有怨言地坚守下去。我所认识的一切作家，都曾向我抱怨过坚持写作这个初心的艰难。他们花上数年甚至数十年的时间到达一个彼岸，每天早上坐在书桌前，折回起点，校正自己，重返现场。整个过程如海上遇难者一样孤身挣扎，没有人能够伸出援手。

经过这样日复一日试炼的初心，变得坚韧而光滑，就像《庄子》里提到的“刀刃若新发于硎”，一把刀用了十九年，还像刚磨出来的一样。