文|中国农业大学 朱启臻
他们为什么离开农村?
文|中国农业大学 朱启臻
在一些年轻人的眼中,农村的日子是那样的枯燥,他们认为没有比日出而作、日落而息更单调乏味的了。
每年春节前后,无论你在旅途上,还是在电视里,一定都曾见过浩浩荡荡的农民工队伍。这支队伍庞大而复杂,男女老少形形色色,或衣衫褴褛,或衣帽鲜亮,推拉扯拽着硕大的行李,如潮水般拥满各个车站,那万头攒动的情形是那样深深地震撼着每一个目睹过它的人。
谈到中国农民,我们首先联想到的就是农民“守土”和“守常”观念,农民不会轻易离开自己热爱的土地和朝起暮栖的家园。但是,不知道从什么时候起,人们的观念突然发生了变化,“背井离乡”、“四处漂泊”、“居无定所”不仅被人们所接受,反而成了时髦的行为。
那么,到底是什么原因促使这些一直依靠土地生活的人们,告别生养自己的故土,踏上风餐露宿、前途未卜的打工之路,过着与自己以往完全不同的生活呢?
“靠天吃饭”是几乎所有访谈对象对家乡收入状况的评语。
对于农民来说,秋天收获的不单单只是粮食果实,还有一年辛劳后的幸福,同时也攒下了美好的未来生活。然而春种了,未必就会秋收,大自然随时会用它的残酷将农民辛勤的劳作顷刻化为乌有。于是,许多人选择离开土地,离开那些毫无定数的祈愿,到另一片天空下追寻建立自己认为只要努力工作就可以做主的生活方式。
对于绝大部分农民工来说,生活在城市的最底层,却也只能用艰辛来形容,可是农村的生活,除了艰辛还要再加上“贫困”。很多人就是因为穷才不得不走出农村。如今这些走出来的人们绝大部分已不愿再回到农村,甚至开始厌恶农村的生活环境,很多农村家庭甚至是举家迁移。
离开农村和农业的理由很多,除了收入低,农业劳动辛苦,恐怕还有深层次的原因。在一些年轻人的眼中,农村的日子是那样的枯燥,他们认为没有比日出而作、日落而息更单调乏味的了。
农民的生活其实只能算得上生存,根本谈不上生活,更不要说有质量的生活。在城市里呆得越久,对于城市的生活也就越向往。因为城市所能提供的不仅仅是相对稳定和较农村丰厚的收入,还有着更优越的生活和教育环境。这种感觉像一种振动波,一圈圈扩散给更多的人。
因此,“离开农村”就成了几乎所有人的共识和努力的方向,父母对孩子讲得最多的是“好好学习,否则就只能当农民”;教师教育学生也是“考不上大学,没出息,就只能当农民了”。社会为人们树立的一个又一个榜样,都是怎样努力成功离开农村的典型。
透过一张张或兴奋、或茫然、或沧桑的脸孔,我们能解读离乡的无奈,还是对未来的憧憬?一个个无情的现实向我们提出:为什么“种地”竟成为一个惩罚人的职业或威胁性的话语?为什么农民的后代竟把离开农村作为自己努力追求的奋斗目标?