绝唱

韩小蕙

不知是世风不古，还是世风太古，中国人现在兴起了种菜的热潮。有中国媒体唯恐天下不乱地挑事说：都种到美国的耶鲁、哈佛等著名校园里去啦，从未见过如此“东洋镜”的老美一时尚未反应过来，还点头颔首地支持哪。同时，这股风也刮到了欧洲、澳洲、非洲、拉美，特别是英伦三岛。大家知道英国的House民居都是有前后花园的，过去只住过玫瑰、蔷薇、百合、薰衣草什么的花卉家族，现在改成茄子、韭菜、香菜、辣椒、黄瓜、西红柿、老倭瓜等全蔬菜科住户，惹得白肤、棕肤、黑肤等各色英国人民脑洞大开，连呼“稀奇”！

这股“破草立菜”的罡风，也刮到了我们大院。望着它们一派绿叶蓬勃的景象，让我时时想起当年“破旧立新”的“席卷”。

一

我们大院是北京三十个著名景点之一，“你若不知道这三十个景点，就不能算北京人”，这是有人在微信上说的。上世纪80年代我初学写作时，曾在获得文坛好评的散文习作《我的大院  我昔日的梦》中，这样描述过我们大院：

稍微熟悉北京地理环境的人都知道，东单距天安门仅一箭之遥，过去有牌楼一座，是进入皇城的标志，因此得名东单牌楼。解放前，东单牌楼一带居住的多为有钱、有身份的人，房舍地貌因而得以俨然些。若从高空俯瞰下望，紫禁城那一大片黄瓦红墙的宫殿外围，便是横平竖直街道上的四合院群落。这些四合院，一般都是硬山式建筑，青砖灰瓦，大屋顶的房檐下盘着一座爬满青青叶的葡萄架。高级一点儿的，还有一扇红漆绿楣的大木门。门里是迎面一座石影壁，门外蹲着两只把门的小石狮。这小石狮子似狮而又非狮，头部、四腿、爪子、尾巴全部嵌进石中，造型之洗练，令人想起远古的墓刻。

然而我住的那座院子，却是一个迥然的例外。

这是一座深宅大院，深到占据了两条胡同之中的全部空间，大到差不多有天安门广场那般大。院内没有大雄宝殿一类的大屋顶庙宇，也没有飞梁画栋的中国式楼阁亭台，更看不见假山、影壁、小桥流水的东方风光。而是一个典型的欧洲小世界——绿草如茵，中间高耸着巨型花坛。树影婆娑之间，是一条翠柏簇拥着的石板路，通往若隐若现的一座座二三层小楼。小楼全部为哥特式建筑，平台尖顶，米黄色大落地门窗，楼内诸陈设如壁炉、吊灯、百叶窗等全部来自欧美，墙外爬满茂盛的爬墙虎……

2003年我初次踏访美利坚。一日，到达最北方城市波士顿，刚下汽车一抬头，不由得一阵恍惚，以为我到家了呢！一切怎么都这么熟悉啊？一栋栋House别墅式小楼绵延开去，赭红色的墙砖，复杂多变的斜坡大屋顶，小巧的白木条花块玻璃窗，玩具兵似的高矮错落的烟囱，开放式的大阳台，细碎灰白点的花岗石台阶……波士顿的这些楼房，跟我们大院里的十六栋小洋楼长得一模一样，就像是从我们大院搬来的——哦不，当然是我们院的小洋楼是从这里搬去的。我一下子就知道了这些房子的大体年代，它们肯定是诞生在人类生活的19世纪末到20世纪初的几十年间。

当时，经过第一次世界大战，美利坚的羽翼已经丰满，正阔步走向世界老大的宝座，所以此一时期所有的美式建筑，都留下了信心满满的印迹。我们大院的这批小洋楼，后来被建筑学家们定名为“美国乡间别墅”，属早期北美别墅模式，其建筑理念依据欧洲古代、中世纪、文艺复兴和工业革命四个时期、一千多年形成的建筑风格，混搭出的以“立体式+伊丽莎白式”为主的造型，又称美国新英格兰地区“殖民地复兴式建筑”的缩小和简化版。我的感觉，它们虽然脱胎于英国古老的民居，但又比那些已经屹立了几百年的House有所革新，变得更加现代、更加讲究、更加享受了一些。一层有客厅、书房，外加厨房、小储物间和卫生间。二层三间卧室加一卫生间，再加一间瓷砖地、不带暖气的花房。三层是阁楼，有两间斜坡顶的房间，过去是给仆人值班时候用的，还有地下室，是给厨师及仆人居住的。美国人还增加了铺着瓷砖、带顶和不带顶的开放式大阳台，可以惬意地把感官享受直接连动到绿树、香花、阳光、雨露和动物、飞禽。另外就是用料上讲究了不少，比如一寸多宽的细格地板是上等菲律宾木的，打上蜡，再用沾着煤油的拖布反复擦拭，就会像上等老黄玉一样油光润亮，闪出贵族范儿的厚重幽光。墙砖是泰国大米灌浆的，据说结实得赛过城墙，完全可以扛得住九级地震，内墙壁上涂的是蜂蜜一样细腻的清漆，显现出一派柔和、温暖甚至体贴的气息……

跟上海和天津不同，北京没有列强的租界，到底显示出作为昔日的“帝都”，顽强维持着打肿脸充胖子的面子尊严。而能在这森严的防护网中杀出一条血路，在市中心最热闹的地区建起这么一座西洋风的大院，要托福于协和医学院的建立。马路对面，仅一街之隔，强大的洛克菲勒家族“盘”下了更宽阔、更金贵的一大块风水宝地——豫王府，建起了绿琉璃瓦大屋顶、汉白玉雕栏玉砌的一大片中西合璧建筑群，即名满中外的北平协和医学院。古老顽固而又尝试着突破樊篱的北京，曾有多少精彩故事跟这家美国人硬楔进来的现代医学院有关，比如著名革命党人梁启超，就是在协和医学院做的切肾手术，负责主刀的刘瑞恒医生错把他健康的右肾当作病灶切了下去，致使梁公病情加重，三年后驾鹤西去。而梁启超为了力挺西医，宁愿玉碎也不追究，甚至还写文章为协和洗刷，真乃可歌可泣的中华志士也！

话说北平协和医学院虽然是一员勇毅冲锋到中华帝国内部的骁将，但它想在这块土地上安营扎寨，长久地生存下来，还不得不在它全盘西式的医院上，加盖了绿琉璃瓦的中式大屋顶，而我们大院作为它给自己聘用的美国医生提供的“宿舍”，则就没有了这种顾虑，所以整座院落完全是一片西方乐土，就像把欧洲的某个公园搬到了北平。四时鲜花不断不消说，最显欧洲范儿的更属绿草地，甬道旁，大树下，花丛边，脚起脚落之间，全铺着修剪得整整齐齐的绿草。它们最初来自欧洲，已没有了铁蹄的霸气，百年来一直静静地伸展着，不喧哗，不张扬，不高调，不炫耀，不争得头破血流，不打个你死我活，不贪权钱利，不占虚名荣誉功勋，不惮权贵豪门，不惧人生压力，只是内心纯正地做好自己……

罪孽的是，我们大院的花草遭受过三次灭顶之灾。第一次即“文革”十年浩劫，纯属莫名其妙，花花草草都变成了十恶不赦的资产阶级，被剪、折、拔、刨、挖、砍、剁、泼脏水、火烧等等，腾出来的地方竖起了领袖像、语录牌。

第二次浩劫是唐山大地震波及北京，大院草地上建满贫民窟一样的地震棚，因为是自然力不可违，不细述。

第三次浩劫来得全无思想准备，本以为“文革”毁损已至最深的谷底，可谁知，底线之下无底线，行拂乱其所为，而且破坏性更致命——上回是剪、折、拔、刨、挖、砍、剁、泼脏水、火烧，虽然手段个个残虐，但尚属打断了骨头连着筋，剃掉了青丝还有根，所谓“留得青山在，不怕没柴烧”;所谓“根还在，心不死”;所谓“树欲静而风不止”;所谓“他日我若为青帝，报与桃花一处开”，但这回可彻底完了，强悍的韭菜、辣椒、茄子、黄瓜、西红柿、豆角、老倭瓜……彻底切断了孱弱的果岭草、黑麦草等欧洲引进草的命脉，使它们一万年也别想再复辟了——你知道圆明园是怎么变成今天这副瘦骨嶙峋空架子的？主要的罪恶之手当然是英法帝国主义联军的烧杀抢掠，今天我们怎么清算这些人间禽兽的罪行都不为过，但还有一个无可回避的事实是，那些蓝眼珠、大鼻子的魔鬼刚刚撤离，尚未走远之际，就有无数黑头发、黄皮肤的中国人蜂拥而至，忙不迭地“拣漏儿”，没完没了地往自己家里搬！于是没过多久，偌大一座“万园之园”就被拆得只剩下了这一小块骨头架子，如果不是后来有关方面的干预和保护，就连这副残存的骨头架子也早被拆光了……

二

这场“破草立菜”的鸠占鹊巢，令我想起了十六座小洋楼的几次易“主”。

1949年以前，基本住的都是“金发碧眼”，按照等级，分别居住在独栋或联排的洋楼中。那时院子里的规矩大了，不准骑着自行车满院子乱窜，不准大声喧哗，不准摘花折草等是最基本的。此外还有不许佣人随意在大院甬道上大摇大摆，洋楼后面有专门让他们行走的通道等等。解放后，这些规矩作为帝国主义压迫中国劳动人民的罪行，在历次政治运动中被一而再，再而三地声讨之批判之……

新中国成立以后，美国人撤走了，小洋楼第一次换了新主人，都是协和医院的著名专家、教授。由于很大比例都是吃过洋面包的“海归”，所以有些“残渣余孽”的规矩还是被延续下来了，其中有一条即“不可以踩草地”。

彼时的大院里，全国乃至世界知名的大医生多多矣！比如住41号楼的黄家驷教授，是著名的胸外科专家，是英国皇家医学会唯一的中国会员，是由周恩来总理调任的中国医学科学院第一任院长。这么大的官儿，这么逼人的范儿，可老头和蔼可亲，整天笑眯眯的，有时还童心大发，兴致勃勃地和孩子们玩上一会儿……大院里还有另一位大腕，年年国庆盛典都是登上天安门城楼的贵宾，那就是住在36号楼的张均教授。这老爷子是解剖学家，身材瘦长，不苟言笑，不怎么出现在大院里，出现了也不与别人搭腔，兀自走他自己的路。上世纪40年代，他曾以中国人脑沟回模式的科学事实，回击了帝国主义分子污蔑中国人种“低劣”的谬论。

除了这两位超一流大神，住在33号楼的王世真院士和他的母亲王奶奶也是引人注目的“人物”。王院士中等个儿，白白净净，戴一副细丝眼镜，文文弱弱，却是著名生命科学专家、中国核医学事业的创始人和掌舵人。他的两位本家兄弟也都如雷贯耳，一位是著名文物专家王世襄先生，文化圈内没有不知道的;一位是公路工程专家王世锐先生，曾主持参加中国及境外多条公路和一些永久式桥梁的测设施工，并开辟了中国对外公路工程承包事业。说起哥仨的出身，太“吓人”了：王家是福州近代非常显赫的大家族，王奶奶林剑言老人是林则徐的曾孙女，书法、诗词、酒量俱佳，说话直率爽利，有“女侠”剑气。老夫人还好客，她的一大堆朋友说出来也“吓人”，比如梅兰芳大师、齐白石老人、何香凝女士等等，他们以前曾多次到33号楼造访，令我们大院“蓬荜生辉”……

此外，我们大院里的重量级“国手”还有住在42号楼的胡正祥大夫，他是中国第一代著名病理学家、大牌医学教授，当年孙中山肝癌的病理切片就是他做的。“文革”中被作为“反动学术权威”遭批斗迫害，还被莫须有地污蔑说美国在朝鲜使用的细菌武器是他制造的！1966年酷夏的一天，在遭受“造反派”登门抄家并毒打后，胡大夫用刀片割开腹股沟动脉自杀身亡。他的夫人胡伯母是美国出生的华侨，仁爱慈祥，善待他人，“文革”前经常打开家门，让大院的孩子们到家里看电视。那时电视是极金贵之物，即使在我们这么高级的大院里也只有一两台。孩子们一坐就是一屋子，叽叽喳喳，直到把电视机里的节目全看没影儿了，才恋恋不舍地各自回家。胡大夫和胡伯母不嫌烦，有时还和他们一起看，并给他们讲解。后来，胡伯母伤心欲绝，也很快患上恶疾，追寻夫君而去，唉唉，惨哪！

住在32号楼的吴蔚然大夫和住在43号楼的吴德成大夫是一家子：吴蔚然大夫相貌堂堂，永远的君子风度，早年他住在我们大院时，我还是十几岁的小姑娘，他那时大概是四五十岁，正是干事业的最好年华。给我印象最深的就是他的修养清雅高洁，据说吴大夫对年轻医生从来都以“某某大夫”相称，对患者和颜悦色，后来他成为中南海的医疗组组长，我能想像他在周恩来总理身边工作时是怎样的一副场景。吴德成大夫也是协和名医，泌尿外科专家，他留给我们大院最美谈的一件事，是他在生命的最后几年里享受到的“夕阳恋”。其实也算不上“夕阳恋”，而本来就是他的初恋。当年那位女子与他痴恋，但不知是遭到家庭的禁止还是战乱阻隔，致使这一对情男痴女劳燕分飞，后来又被海峡无情分割，天各一方，各自成家后在各自的人生轨道上惯性滑行。孰料老天爷并没有瞎眼，到了晚年，吴德成大夫去台湾讲学，痴女见到媒体报道前去叙旧，俩人此时皆已单身，旧情轰然复炽，有情人终于走到了一起！可诗可歌的是，这一牵手就再也不愿放开，痴女跟着情郎来到北京，住进我们大院43号楼，俩人如胶似漆，连看电视的时候都手牵着手。几年后，吴德成大夫“走”了，她伤心欲绝，又返身台湾自己家中，但每年还都会回到43号楼来看看亡夫的家……回头还说吴德成大夫家世，他是吴家大哥吴瑞萍的公子。天津吴家不得了，掌门人吴敬仪老先生为实业家，曾说过“不为良相，便为良医”，遂令四个儿子都学了医。而吴门四子也都分外争气，虽生活在富豪的家境中，却懂得发奋苦读，结果个个学有所成，个个成为在中国医学史上留下美名的大医学家：老大吴瑞萍是著名儿科传染病学专家，1938年即在国际上首先提出了百日咳疫苗加强剂的作用，受到国际医学界的重视。最为著名的是老二，被协和人赞为“国之大医”的吴阶平大夫，他是著名的医学科学家、医学教育家、社会活动家，就是后来担任全国人大副委员长的那位眼睛格外明亮，言谈举止渗透着高级修养的老人。老三即吴蔚然大夫，著名外科学家，对老年人的外科手术尤为擅长，全国劳模，中共中央委员。老四吴安然从事病毒学研究，是知名的免疫学家。连吴家的两个女婿陈舜名、蔡如升也都是著名医生，以至于当时有人评论道：若吴家开一家医院，都不用到外面请医生！

住在35号楼的何观清大夫和司徒美媛女士是我们大院最为亮丽的风景，为协和大院留下了永远的传奇。何观清教授高大英朗，玉树临风，用今天的一个网络词来形容绝对贴切，即典型的“高富帅”。何况人家毕业于美国著名的约翰·霍普金斯大学，是流行病学和公共卫生学专家，被尊为“中国流行病学先驱和奠基人之一”。在抗美援朝战争中，他曾两次奔赴朝鲜战场，为粉碎帝国主义的细菌战立下了功劳。他的夫人司徒美媛女士出身名门，乃北平燕京大学校花、女子排球队队长，说一口流利英语，气质高雅，其“姐妹兄弟皆列土”，多为美、蒋高层人士。当年这一对“高富帅”与“白富美”结为伉俪时，你道证婚人是谁？司徒雷登！对，就是毛泽东著文的那位美国大使。新中国成立时，夫妻二人对腐败的国民党政权深恶痛绝，认为只有共产党能够领导中国，毅然决然与赴美、赴台的亲友们诀别，留在协和医院为新中国服务。孰料风云突变，何观清教授因为对苏联专家的错误医学观点提出异议，被打成“右派”，从此一切全走了形。其大儿子以优异成绩考上某名牌大学，政审不通过而被拨到了北京师范学院，毕业后即分配到北京郊区偏远农村教书，后来在当地娶了一位农家姑娘成了家。其二儿子被送往农村插队，丧失受教育机会，回城后成为一名靠出卖力气吃饭的送奶工。幸好何观清教授未被发配边疆劳改，而是留在协和医院“监督改造”，“文革”中，他又被老账新翻，揪到医科院“黑帮队”中劳改。又幸好何大夫是一位特别淡泊人间冷暖，且心胸极为开阔的厉害角色，白天接受批判和劳改，晚上回到家该做什么做什么，不卑不亢，不喜不悲。到了周日，常见他骑着他家那辆大马力的摩托车，“呼呼呼”地驶出大院门，风驰电掣就不见了，夏天往往是去游泳，还高台跳水，冬天去滑冰，像年轻人那样迎风速滑，充满了生命的激情和活力。老人家宠辱不惊的淡然、坦然、漠然、傲然、帅然，真让我们大院乃至这一带体育场馆、学校、机关、商店乃至胡同里的居民高山仰止，带着倾慕和有点自惭形秽的眼神，瞧着他梳着整齐的背头，穿着西式背带裤和质量上乘的西式衬衫，戴着绅士的金丝眼镜，骑着摩托车一骑绝尘而去，没人在乎他是什么“黑   分子”，倒觉得他像从神话里下凡的二郎神……

大院各界对人品评价极好的，是住在32号楼的吴征鉴院士。他是生物医学专家，毕生致力于人体寄生虫病的防治研究，为中国基本消灭黑热病作出了重大贡献。担任医科院副院长后，他放下自己的科研，潜心医学科研组织管理和人才培养。他最大的特点是心里有别人，懂得尊重人，能团结各种性格的人一起工作，凡是与他接触过的人都愿意与他交往，这要是用今天的网络语言来说，就是“男神”。

哎哎，我们大院的“人物”太多了，碰面即名医，往来无白丁，单是中国医学事业某些学科的“开拓者”和“奠基人”，就特别荣耀的有很多位：28号楼的梁植权院士是中国生物化学与分子生物学学科的奠基人，为中国的基础医学教育和科研事业作出了突出贡献。31号楼的张乃峥大夫被称为“中国风湿病之父”，是中国风湿病学的奠基人。34号楼的张安教授是血液内科专家，中国血液病学的开拓者之一。38号楼的李铭新教授是实验生物学家、生理学家及肿瘤病因学家，中国实验肿瘤学奠基人之一。39号楼的池之盛教授是内分泌专家，中国糖尿病学界泰斗。40号楼的杨简院士是病理学家，中国实验肿瘤学主要创始人之一。7号楼的薛社普院士今年已届九十八岁高龄，是著名的细胞生物学家、实验胚胎学家和生殖生物学家，中国细胞分化调控研究的开拓者之一。43号楼的宋儒耀教授是中国整形外科医院第一任院长，他出身贫寒而聪敏好学，得到富家小姐、他的夫人王巧璋女士的终身佐助，终于成为新中国第一位整形与颌面外科教授，并成为中国整形外科的主要创始人。王巧璋教授本身也是协和名医，曾任协和医院口腔科主任，毕生致力于龋齿的预防与病因研究工作，因其卓越贡献而被国际牙医学院授予院士称号。

还有一位大腕中的大腕、泰斗中的泰斗“大人物”不能不说，尽管他早就被迫搬离了我们大院，那就是原先住在41号楼的李宗恩院长。李宗恩是热带病学医学家、医学教育家，毕生从事医学教育和科研工作，在黑热病流行病学研究中尤有建树，获选为第一届中央研究院院士。1946年受命恢复协和医院，翌年起担任院长，新中国成立后留任原职。1957年被打成“右派”，罪名是“一贯不服从党的领导，向党争三权（即人事调动权、财务支配权和行政管理权）”。后被“下放”到昆明医学院，于1962年病逝，享年才六十八岁！

好了，刚才说的全是男性，下面要说说我们大院中的杰出女性了。她们庶几是全中国最高端的知识女性，应算是中国女性中最光芒四射的“女神”。林巧稚大夫在中国几乎无人不知，她是中国妇产科学的主要开拓者之一，一生中共接生了五万多个婴儿，自己却孑然一身，质本洁来还洁去。她居住的28号楼在大院门口东侧，从细碎灰白点的花岗石台阶到小楼周边，春夏秋三时鲜花不断，最美丽的是伸出一尺多长白色花颈的玉簪花，那白瓷似的大花纤尘不染，似乎就是为衬托林大夫的冰清玉洁而绽放的。我小时候印象，身材娇小、细瘦婀娜的林大夫，绾着发髻，着一身合体的锦缎旗袍，领口处别一枚碎钻镶嵌的精致领花，站在花丛边上看花，无宋庆龄的丰腴却有着和她一样的高雅韵致。“文革”爆起时候，“红卫兵”冲进小楼，欲揪斗林大夫，查抄私产，是周恩来总理及时派人前来保护了林大夫。但她家一层的大客厅还是被“无产阶级革命造反派”占领了，他们把那里作为活动据点，夜以继日地在里边折腾，写大字报啊，跳“忠字舞”啊，研究“阶级斗争新动向”啊，发布各种革命指令啊……整日整夜地开着大灯，人来人往，杂音鼎沸，不知林大夫是怎样熬过那些可怕的日日夜夜的？

与林家小楼毗邻而立的29号楼，是劳远琇大夫和她老妈妈以及一双儿女的家。这位说话一向和蔼可亲的劳大夫，是新中国成立后协和眼科的第一位全职医师，又于1954年创建了协和眼科神经视野学专业组，曾挽救了千千万万患者，帮他们保住了无比珍贵的眼睛。从这个意义上说，劳大夫“善有善报”，晚年过得平静安好，最后九十四岁高龄驾鹤时也没受什么罪，是为“有福之人”。她晚年有一大乐事，就是照看院子里的一大群流浪猫，每天定时喂食，表扬和数落它们的种种表现，猫咪们也耐心听着教导，其乐陶陶也。

我们大院除了十六座美式小洋楼之外，还有一座风格迥然不同的英式灰楼，大院的第三位女精英胡懋华大夫，生前就一直居住在该楼的4号内，基本没被打扰，也算是她修来的福分。这座灰楼也是斜坡尖顶，也有积木玩具似的烟囱，但整个建筑外形更似英国的某些乡村教堂，呈长方形箱体式，从空中看宛若一只神话传说中的“百宝箱”。胡大夫是中国第一代著名放射学专家，中国临床放射学奠基人之一，听到过关于她的一则“神话”：某次会诊，一屋子协和名医，只有她一位女大夫。所有人皆认为那是一例恶性肿瘤，只有胡大夫否定恶性判断，事后证明了她的判断是正确的。

三

我记得特别清楚，“文革”刨花拔草之时，因为腾出的大片空地太多了，不可能都竖起领袖像和语录牌，“革命群众”就栽种了几株“象征革命精神”的半人高的小塔松苗。如今，它们也算是老树了，耸然高过小洋楼，一只只臂膀也越来越长，甚至都伸到旁边那株大银杏树的怀里了。

那株大银杏树是一株古树，早在我们协和大院建园时就栽种了，庶几可称百岁老寿星。关于银杏树有许多美丽的传说，其中之一即千年永恒的爱情主题，说凡已结果的银杏树必然成双，夫妻树常年厮守，不离不弃。这忠贞不渝的故事在我们大院里又一次得到验证，这株大银杏是伟丈夫，它美丽的妻子在十米开外的大院门口处，一人环抱不过来的大粗树干在离地面一米处分开两枝，激情地伸向苍穹，就像两只大凤凰在空中对舞，树冠宽阔得像南方大榕树的“一树成林”，下面能荫蔽好几百人，年年可结硕果好几百斤，那鹅黄色的小圆果就像密集的葡萄粒一样层层叠叠，能把粗壮的大树枝压到你眼前，惹得门房啊，保姆啊，外来户啊，天天拿着棍子朝“她”抽抽打打杀杀，而“她”身上分明挂着“古树11010100915”的牌子！

世事难料，诡异得让你难以置信：某年某日，我下班回到家，无比震惊地看到，那位“伟丈夫”的一侧身躯竟不见了，所有的臂膀全被齐着树身锯掉！原因竟然是要给旁边那伸到怀中的塔松让出生存空间——呜呼，愚蠢的人们哪，竟然没文化到这种地步，到底是谁该礼让谁呀？！

没文化的人干出没文化的蠢事，还不准有文化的人置喙——如同小洋楼们第二次“易主”一样！在1966年那些让人心惊胆寒的日子里，携着“造反有理”的罡风，教授们不由分说就被勒令腾出一间间屋子，紧接着就在瑟瑟不安中，等来了一批清洁工、洗衣工、厨工、木匠、泥瓦匠、门房、采买、后勤等等“造反派”拉家带口地入住。除了多子多女的大家庭，他们还带来了鸡、鸭、鹅、鸽、兔……可想而知，原来油亮温润的打蜡地板、几十年保留下来的窗户卷帘、精致典雅的百叶窗、维多利亚风格的花枝大吊灯、盛放红酒和高脚玻璃杯的储存柜……能被住成什么高级模样？没过几天，有几座小洋楼的敞开式大阳台，就被红砖头和沙子、水泥“专政”了，与胡同里那些四合院变成大杂院的历史进程同步，一间又一间小房盖了起来，一座欧式风格的花园大院，开始快速地向着大杂院的方向，挺进！挺进！

往事不堪回首，重要的是要让历史告诉未来。然而可叹的是，历史连今天都告诉不了——文化不对等的情况下，怎么对话？怎么告诉？无法对话！无法告诉！

政府及有关部门做了不少努力，企图保留住我们大院这位见证历史的“老人”（民间有传说，新中国成立以后，我们大院的维修费用仍然由美国洛克菲勒基金会提供）。十年浩劫结束后，大院重新植上了月季、玫瑰、玉兰等花木，种上了高羊茅、早熟禾等改良草，为小洋楼换上了波浪形的大块预制板屋顶，还为我们大院挂上了“北京市文物保护单位”的牌子。不过有关部门也犯了一个分外愚蠢的大错，在某年全市性的粉刷一新运动中，将我们大院临街的38号、39号、40号三座洋楼的外墙，不由分说地刷上了一层粉红的颜色，此举不仅破坏了历史文物，更是粗鄙化的低层文化对高端人类文明的愚蠢戕害！

似乎就是从那时候开始，我们大院加速进入了无底线的下坠，下坠……

大院的老一辈教授已全部离开了历史舞台。“医二代”整体呈现下滑趋势，只出了一位杰出人物，即吴征鉴教授的二公子吴立文大夫，现在已是协和医院著名神经内科专家。有一年单位里一位同事战战兢兢来问我：“听说吴立文大夫住在你们大院？我家亲戚的一个片子，只有他看了才能一锤定音！”吴立文大夫还坚守在32号楼的旧室居住，全面继承了其父的优秀品德，文质彬彬、低调内敛。尤其让我敬佩的是，每天晚上都坚持陪太太散步，夫妻俩之间似乎有着说不完的话，成为我们大院硕果仅存的一道“教授风景”。

那么，小洋楼内，如今的住户都是谁了呢？

这就得先暂时离开我们大院，歌颂一下当今盛世，贫穷中国已跃升为世界第二大经济体，遥看国中，城乡到处高楼林立。在这个强盛的大背景之下，协和大院的小洋楼就日益显出了它们的落魄相：一百多年前的上水管、下水道，都显得铁丝似的纤细，没有燃气管道，做饭得仰仗一罐一罐地往楼上搬液化气罐。过去是一家住一座楼，现在恨不得有一个房间就住一家人，厨房、卫生间就严重狭小了。面积一狭窄，人一多，干净整洁就必然要走向反面，矛盾也必然会增多……于是，居住在其中就早已不再是舒适而是憋屈，不再是高级而是等而下之，不再是小洋楼的感觉而是大杂院的待遇，不再是“高富帅”而是城市贫民！老住户们只好选择逃离，然后把腾出的屋子出租，只有真正的“无产阶级”还在那里坚守。

加上我们大院还有三排平房（以前是为半夜接送急诊医生的司机们住的），还有地下室，都以低廉的价格租给了来北京讨生活的打工者，于是，卖煎饼红薯的、卖蔬菜水果的、修理皮鞋拉锁的外地小商贩，也纷纷住进了我们协和大院。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，这不是中西文化、雅俗文化、精英文化与平民文化、精致文化与粗鄙文化、北京文化与外来文化、城市文化与乡村文化……最生动的对接吗？一半是海水，一半是火焰，火焰之下是泥沙，从此，我们大院就开始“和平演变”，慢慢进入了“破草立菜”的新纪元。

至此，故事还没有完，就在“蔬菜十字军”一往无前地节节推进之际，它们的一些主人同时又在开辟第二战场——他们竟然当上了二房东，把租来的平房和地下室塞进了尽可能多的上下铺，然后雇人到马路对面的协和医院去招揽病人和家属来入住。于是，著名的协和大院，有着一百多年西洋文化传统的大院，又莫名其妙地迎来了第五代住户。只是，他们已完全不知道这个大院的辉煌历史了，也就完全不在乎它所具有的文化底蕴和文明传承了。无比“悲催”的是，“著名”只是成为了二房东们提高租金的堂皇理由……

哦，我看到，我的大院疲惫极了，瞪着无神的散乱的双眸，空空洞洞地蜷缩在那里，却道“天凉好个秋”！