童车里的似水流年

耿艳菊

那辆笨重的童车，是我和母亲在储物棚整理旧物时发现的。它完全淹没在一堆旧物里，多少年了，我们把无用的东西一件一件叠加上去，却从未留心到它在不声不响地承受着时光的无情。

若不是雨天闲着无事，整日忙碌的母亲是无暇顾及那些被弃之的物件的。我们一层层整理归类。当古朴笨重、铅灰色的童车出现在眼前的时候，我和母亲都愣住了，它结结实实，我们的眼睛不敢相信。我用力晃了晃，一抬头，看见母亲眼中的惊喜，还有泪。

童车是外祖父给我做的。外祖父有一双巧手，用钢筋和木板做成了一辆童车，缝隙间还做了花型。说是童车，其实它有孩子的睡床那么宽大，真材实料，略显笨重，但格外坚固。历经几十年，依然如初。

“如今看起来落后老土，在当时不知道有多稀罕呢！”母亲擦着上面的灰尘说。母亲擦得很仔细，虔诚的不得了，从来没见她对旧物如此珍视过。

常常听母亲说起，我们姊妹几个都是在童车里长大的。那时候，家里穷，母亲织布贴补家用。童车放在母亲旁边，我们坐在里面玩。稍大一点，就扶着童车一点一点学走路。母亲当年织的布留下了一部分，箱子里放了好多年，我结婚时母亲特意找出来给我做了两床被单。我不舍得用，总觉得它们意义重大，充满了时光的味道。

我看着童车浮想联翩，它的上面该留下多少小手的痕迹呀！我是亲戚里面最大的孩子，表弟表妹们几乎都坐过这个童车。我比最小的表妹整整大了一轮，记得那时去她家，小姨告诉我，你也是在这个车里长大的。回去后，我就央求母亲把童车拉回来。为此，母亲还训了我一顿。后来，童车辗转又到了我家。

一日又一日，我忙着成长，母亲忙着家务。童年的时代已经过去了，它寂寂然于角落里，暗自生尘。即使我的孩子年幼时，在家里住了一年，也未曾想起它。父亲给他的外孙买了四辆轻便时尚的童车，又如何会想起它？时光无情，人亦是，它被淡忘在记忆之外。

母亲向我说，你姥爷走了二十多年了，生前他最疼你了。我心底蓦地一惊，外祖父的音容笑貌出现在我面前，慈眉善目，永远笑眯眯的。他走时，我只有八九岁的光景，一晃数十年，似乎真的就是弹指一挥间，倏忽而过。

光阴如流水，再高的堤坝也挡不住这似水流年的汹涌，一年又一年，一代又一代。童车悄无声息地作了最好的见证。