此刻春风正合宜

文/杨德彦



此刻春风正合宜

文/杨德彦

作者单位/北京协和医院

几天前的一个夜晚，心内科三线值班，内科总住院医师呼叫我：急诊来了一个重症心肌炎的患者，三度房室传导阻滞，室性逸搏，心率35次……临时起搏器放完之后，我从导管室出来回值班公寓，经过协和老楼入口。夜色正醇，天高无云，面前一阵微风，清甜而舒展。

此刻，春风合宜，春天似乎确切地到来了。在心脏重症监护室待久了，触觉就变得迟钝，幸亏还有些许偶然的灵感和触动，提醒我合宜的春风一直不远。

（一）

看到CCU10床的名字，我便心里一沉。尽管这是北方男性常用人名，但名字里这个“栓”字，在心内科医生看来终究不太吉利——血栓血栓，冠脉栓塞。果然，他病情比较棘手。

急性心梗，但又因为精神疾患难愈，躁狂不已，难以配合诊疗。每晚都是他的梦魇，也是值班医生护士的梦魇，更是其他患者的梦魇。精神心理科很挠头，给奥氮平，难平，换氟哌啶醇，难定。某日清晨我查房，住院医师汇报：10床昨天一夜平静。惊奇问原因，答：昨天轮转来CCU的一个实习护士，在床边教他唱歌，他学会了三首，小姑娘说如果他好好睡觉，过两天让他参加协和春晚表演。于是，一枕安眠。

这时，CCU一片繁忙，忙着晨间护理、登记出入量、测量血压心率的护士们穿梭不停，住院医师转身也去记录交班病程了。我望着10床头顶的监护屏，绿色数字跳动，蓝色波形起伏。“昨夜星辰昨夜风”，有一个美丽的实习护士，端坐床边，白衣燕帽在月色中焕发晶莹，歌声清澈，眼神真诚。老栓同志呢，努力学习，第一首，第二首……直到这雨燕的和声潜入梦境。床旁陪伴了解病情，应该是轮转实习的规定内容之一。然而教患者唱歌，应该是实习护士的灵感偶现吧？还是一种更加深刻而高的内在？无论如何，我要感激、赞叹、感动于她的夜半歌声。

（二）

12床是一个扩张型心肌病，心源性休克的患者。他很瘦、很干、很薄、很轻，总之很不祥。对于心功能极差的患者，我愿意来个肌肉结实的。

他肯定非常奇怪我为什么每天都要摸他的手，以至于他开始每天都以为我要和他握手问好，实在太有礼貌了吧。其实，我是在感受他肢体末梢的皮肤温度。如果是暖和的，证明心功能尚稳定；如果是冰冷的，那就……尽管我给他全天候24小时监护血压、心率、心律、血氧、呼吸，也给他插了深静脉、股动脉、尿管、胃管，用血流动力学监护仪给他每6小时监测一次心脏指数、血管阻力、全心舒张末期容积指数，每1小时让护士告诉我们他排了多少毫升的尿液……但是物理体格检查，还是每天必备功课，有时我宁可相信他的皮肤温度，而不是仪器告诉我的数字。我在业余时间参与创办了一个微信公众号，办号宗旨就是“让医学更有温度”，我想，发热很可怕，但皮肤暖和倒是很合适的。后来，12床也懂了，每天醒来第一件事情就是看自己的手，左手右手两个慢动作，主动报告自己的皮肤温度。我笑笑，“该摸您还是得摸您。”撤除那一堆监控管子用了我一个月的时间，最后撤除的是胃管，一直兢兢业业地给他补能量。出院那天，他高兴地伸手给我看：皮肤不干了，没有褶子了，手指粗了。又一个月后，我在第五诊室出门诊，他老伴来开药，说他重了五斤！我问：水肿？答：不是！长肉了！长肉！

第五诊室的窗外阳光正好，春风合宜，虽然这里看不到早发的玉兰，但急诊室大门一览无遗，两个月前他就从那里进来。

（三）

我在CCU经常主动和比较危重的患者握手，但并非出于礼貌，对普通患者我偏好用拍肩膀的方式打招呼——我目的是进行格拉斯哥评分和神经系统功能评估，看患者能否主动遵照医嘱进行正常肢体活动。这是我进行常规物理体格检查的一部分。

但有两次握手我至今难忘。13床是急性大面积心梗的，北京人、热乎、话多。他的心脏功能极其恶劣，但不妨碍他说个不停。某天中午，他接受完冠脉支架植入，导管室大夫用平车把他推回CCU，但他已经无法平卧，气喘，满头大汗，两肺听了像开锅沸腾，急性左心衰竭！

当利尿剂起效，面罩呼吸机有力地工作，气喘渐渐平息，两肺安静下来，他向我伸出手，握手有力，向我点点头，眼神柔和。当然，还是一句话也说不出来，嘴角只能裂开一丝缝隙，微微上扬。呼吸机大面罩使劲扣着，您就别说了，我使劲握了他的手，握手有力。

我们都懂了，平稳了，这握手的力度，正合适。

另一个患者是个老太太，也是大面积心梗。她从住院开始就一直笑眯眯，老是叨叨：“哎哟，活不了咯，要死咯，嘿嘿。”她住院时间不短，她的病程经历也颇为坎坷，一度面白如纸，眼眶深沉而发黑。那些日子，在她黯晦的面容上，呈现了一种熟悉而又陌生的笑容，那是多么的恐怖可怕，我无法忘记。我每天查房让她和我握手——她没有遵从我的指令。

幸好，她恢复不错，出院前一天晚饭，她吃了不少，笑嘻嘻的。我说：握个手？她一下子伸出了右手。握手有力，这力度，也很合适。

（四）

每天下午4:30到6:00，是我们心脏监护病房又一个工作高峰，一大波焦急的家属会赶来探视牵挂万分的亲人。这时候我的主要工作有两个，一个是和病人家属聊天，交待目前的诊断，拟定开展的计划，可能会出现的事件和我对病情的判断等等。不同的床位，不同的病情，我同喜同悲。

另一个工作是观察患者们的吃喝，这是他们最活跃的时候。如果他们和子女老伴聊得不亦乐乎，大口吃饭，满面红光，打个饱嗝之后提提裤子上厕所，估计很快就能康复出院了。但如果茶饭不思，呻吟不止，那就得提高警惕了。

有一个患者是一个老头子，八十多岁了，很胖，翻身都费劲，冠脉的病变比较严重，连支架不适合放置。不过他运气还算不错，心肌梗死面积不小，当我们觉得不容乐观的时候，心肌自己恢复了活动能力，他一下子精神了不少；他心梗的部位很关键，正好影响了他的心跳，以至于他有近20天靠临时起搏器维持心跳，当我们都认为植入永久起搏器无法避免的一刻，他的心跳自己恢复了，人一下子就来了食欲。那天他吃了一大碗打卤面，还让我尝尝，我只能和他说，“我如果尝尝，你就不够了！”之后，我转了一圈回来看到他又偷吃了一根冰棍！她的几个儿女买给他的：他能吃，就让他吃吧。

吃，在我们看来很平凡、普通的日常举动，在危重患者身上，又曾是那么遥不可及，一旦重新获得，宛如重生一般。对的，能自己吃了，能自己上厕所了，能说话了，能呼吸了，能心跳了！这，就是重生。

想吃就吃，不多，这饭量很合适。今天，我的心脏重症监护室日子仍在继续，我知道前面有更多的温暖合宜的瞬间会让我记住，提醒我身边的春天。当然，也会有很多的暗灰场景萦绕脑室。我常常努力尝试忽略后者而去记住前者，因为我觉得目前我还算幸运，我更愿意将幸运传递，我更愿意相信“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。