每一条路都有挫折

艾小羊

儿子考试没考好，并且他下次可能依然考不好。对他而言，数理化就是“珠穆朗玛峰”，我们用力攀登，找家教、搞题海战术，施加各种压力，收效并非没有，然而要到达山顶依然遥遥无期。偏偏他的身边又聚集着各种“学霸”，他与他们相谈甚欢，经常在我因为他聊QQ震怒的时候，他却轻描淡写地说，跟他聊天的同学成绩班级第一名，以示聊天并不会影响学习。

我时常问他将来准备做什么。他笃定地告诉我：“没想法。”我不知道他是真的没想法，还是想法太疯狂，不愿意告诉我。记得他在很小的时候，特别羡慕坐在小卖部门口打扑克的人，觉得那才叫生活。他的偶像是一个名叫“力强”的开小卖部的男人。力强的小卖部取名力强超市，在他从学校到家必经的路上。他去力强超市买文具、小零食，看到力强在没有生意的时候，坐在收银台里玩电子游戏；晚上，力强与周围的居民一起，在小卖部门口的空地上踢毽子。

当他告诉我，他希望过力强这样的生活时，我指着不远处正在拆迁的楼房告诉他：“等你长大的时候，这种小本生意生存的空间大约已经没有了。”第一次听的时候，他不以为然，后来，力强超市的外墙上果然写了一个大大的“拆”字，他便再也没说想开一间小卖部的事。

有一位朋友的表弟是清华大学的“学霸”，后来进了华尔街的投资银行，偶尔回国，朋友便让他多带自己的儿子一起玩，多讲讲华尔街的故事，增长他的见识，激发他的斗志。有一年，她建议我让儿子一起去。儿子无奈地去了一次，便不愿意去第二次，说跟那个哥哥在一起不好玩。

他很喜欢我小时候生活过的那个三线小城市，每次去都央求我为他借一辆自行车，他会骑着它轻松到达城市的边缘。那里还有许多以七层以下楼房为主的小区，每个小区里都有几个他向往的小卖部。孩子们还像我小时候那样，聚集在小区的空地上玩耍，他们的父母安心地在家里做饭，饭熟了，推开窗户喊一嗓子，就会有邻居帮忙呼唤他的孩子。在我与他为考试成绩争论不休时，他曾经提出转学去那个小城市，表示不介意以后就在那座小城市开出租车，或者开一家副食店。

看过宋丹丹的一个采访，说在她跟巴图关系最紧张的时期，她说：“巴图啊，你是上天派来专门气妈妈的吗？”有时候，我也觉得他是上天派来故意气我的。他知道我心里的忌讳与指望，所以，专挑我忌讳之处去“闯关”。

我曾经为他的未来辗转反侧。他身体的平衡能力差，体育基本没戏；哑嗓子，唱歌不行；学过画画，半途而废；学过钢琴，不及郎朗的十分之一；的确从小喜欢汽车，每次去游乐园都要开小赛车，然而玩赛车是奢侈运动，估计他只能开出租车了……

养育的乐趣，在孩子小的时候更加丰盈，而一旦他慢慢长大，尤其是在接近青春叛逆期的时候，孩子就成了一个讨债鬼，要把婴幼儿时期给父母的那些美好、快乐、满足，都讨要回去。

他的叛逆期，是我的忧郁期，两种负能量对接，经常擦枪走火，甚至战火纷飞。在他小时候，我自信可以影响他，跟随儿童心理学书籍亦步亦趋，却忽略了它们负责让一个孩子心理健康，却并不负责让他成为“学霸”，具备世俗意义上成功的潜力。甚至有朋友提醒我，可能正是因为我过于注重孩子的心理健康，才导致他无视当下惨烈的竞争。

“你觉得心理健康、快乐就行，可是大环境如此，他心理再健康，别人吃肉，他吃菜，能快乐得起来吗？”据说许多自以为能给孩子快乐童年的中国父母，到了一定时候，都会变得与我一样无所适从，甚至后悔万分。

最近，我的咖啡馆旁边新开了一间新的咖啡馆。店主是几个聋哑小伙子，很会穿衣服，清爽、时尚，大约是健身爱好者，身材也保持得不错。他们与那条街上的其他人相比，最大的特点是心静。每天把小店里里外外打扫得干干净净，店门口今天多一块小黑板，明天多一盆星星草，几个人经常站在门口比画、商量。有一天，我听到外面轰轰的声音，走出去看，发现他们拿来一架航拍的小飞机，小飞机轰轰前行，两个小伙子站在镜头前面，一边跳起来做各种欢快的姿势，一边倒退，经过我身边时，牛仔衬衣整洁得像蓝天一样，笑容绽放在他们脸上，闪闪发光。从巷子口到他们店里，反复拍了几次，每一次，他们都是雀跃的。

他们的父母，一定有过异常揪心的日子，世界如此残酷，他们却那样弱小，然而当他们长大成人，不是一样找到了自己的朋友、自己的圈子、自己的兴趣甚至自己的事业吗？

他们父母的担忧也不过是尽到做父母的责任罢了。从最初的完全包办与引导，到遭遇反操控，直至最终的无能为力，当孩子开始以自己的方式拥抱世界，父母才惊觉自己失去了最美好的世界。然而一切都是必然，一切都无法改变，过分的担忧只是藏得很深的“我都是为你好”，如果说对于渐渐老去的父母与慢慢长大的孩子而言，还有一种情感能够抵抗过去与未来之间的抗衡与拉扯，那就是信任了。相信他可以找到自己的位置，相信他可以拥有自己的快乐，相信每一条路都有挫折，而他终究有能力战胜困难。