那一刻,我仿佛突然发现:李宗盛,他老了。
是在台湾巨蛋,李宗盛举行了“还是做个大叔好”的演唱会:大叔这个词,放在他身上再合适不过,从我二十岁起,他就是不老的中年男人,现在依然中年下去。年纪一把,情史半打,爱过恨过绝望过复苏过,是一种历尽世情的真挚,一抹看得破放不下的痴。
都以为他该是万花丛中过、片叶不沾身了,可是没想到当林忆莲出现在大屏幕上,而且唱的是那首《当爱已成往事》时,李宗盛哽咽了。所有人,剧场里剧场外,都能看见他以手掩脸,微微苦笑着摇头,然后,跟着音乐唱下去。灯光下,他的白发好刺眼。
我忽然间,好难过。
就在不久前,我与家人还一起在电视上看他的《理性与感性》演唱会,家人不能免俗地提起他与林忆莲:“多好呀,一个写歌一个唱歌,都是艺术家,真可惜分了呀,怎么会分了呢?”
我既假装是娱乐圈人士又冒充感情专家,便插嘴道:“就是因为都是艺术家才要分呀,一个家,容不下两个神经病。”
大家一笑而过。
但我说的,不是真心话。不是每个艺术家都是神经病,也有很多理性懂事的人,视文学或艺术只是一桩手艺。
我也见过许多艺术家夫妻,手牵手一起艺术范儿,也能天长地久。那为什么李宗盛与林忆莲没有?归根结底来说:我不知道。
每一段婚姻都有黑幕,每段情都有不可告人之处。恋爱中往往无大事,有时就是小事直捣命门,像哽在喉咙里的鱼刺也能要人命;细小的不愉快有时又像饭里的砂,一口忍了,两口忍了,不知道哪一口就掀桌子了。
还是用李宗盛自己写过的歌来回答吧:“总之那几年,你们两个,没有缘。”
最绝的是,李宗盛不承认那是哽咽,只说是打出来的嗝。我想想自己,这世上可能也会有一两个人,若与我隔空相见,以我死要面子的个性,再百感交集,也得死撑不肯掉泪。如果严防死守失败,当着其他人的面真情流露,大概我会觉得丢脸至死,必须恼羞成怒。
至少李老师教了我一招,如果真遇到这种情节,在室外就说狂风吹的沙,在室内就说吃饱了撑的。人生宁肯闹笑话也不能让人看笑话呀。
什么情况下会轮到对方哭?当然是,我自己幸福而他孑然一身——正如林忆莲与李宗盛。
人到五十,连郭富城也老了
郭富城高调示爱:微博上两只紧扣的手,又非常时髦新潮地圈了小女友——一位年方27岁的网络红人。
马上有人去请教熊黛林的心得——明明知道两人相恋七年,郭富城始终不肯开口承认她是女友,此刻这一问,是打人专打脸了。
好个熊黛林,马上回应:“祝福他。”
假设是我,不幸成为公众人物的前女友,人家每段新欢旧爱,都得被访问,又该怎么答?我从“让他去死”“某某是谁不认识”“不好意思我赶时间”……里挑了一圈,还得承认“祝福他”至少是个不失分、不丢脸的回答。
郭富城都五十岁了,虽然他一向人老心不老,但这小儿女情态也确实有装嫩之嫌。难怪王思聪微博上一连串的“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”,共九个,很有点儿冷嘲热讽的意思。但我想,我还是理解的吧。
年轻男人往往不想结婚,单身有一切好处:想吃吃,想喝喝,想来一次说走就走的旅行,拔腿就走;想一天换一个女朋友——OK,只要长得帅,身体好,钱包够鼓,就没问题。
结婚只有一个好处:可以让人在婚姻里终老,安度晚年。而在漫漫人生路上,“老”是银光闪闪的地平线,可望而不可即;跟“老”有关的所有事,年轻人一般都不闻不问。
但到了五十岁,不一样了。身材还保持得很完美,但刮风下雨时可能会关节痛;潮流跟得还很快,但心底会觉得这些新名词太幼稚;珍肴百味都尝尽,为什么有时看身边的人拿出自家带的饭,在微波炉里热,听那“叮”的一声,竟会觉得羡慕。
到这时候,大部分人会考虑认真恋爱,好好结一个婚。所以,郭富城这一次的认真,不见得是找到了终老的人,只是一个还算合适的时间点。知天命之年的他,可能渐渐相信了“男大当婚”。
至于找嫩模这回事儿吧……如果他突然跑去找一个大学教授,各位不觉得惊悚吗?他哪里看上去像是喜欢知识分子的样子。他是演艺圈中人、曾经的“天王”,从来都喜欢年轻貌美,二十岁如此,三十岁如此,五十岁也如此。
编辑/豆角