“我所做的所有的努力和转变,都是为一件事情——演戏。我相信,虽然观众只能从镜头前看到你,但如果你真的把一切都做好了,观众会跟着你演的人物走。角色没有大小,每个角色都需要认真对待,我把演戏当成自己的生命,当成人生最宝贵的经历去珍惜它。”
——林继东
这是一个最不以年龄论英雄的时代,对于演员更是如此,张爱玲“出名要趁早”的这句话盛行的时代早已蒙尘,对于一个根本无法提前做出决断“谁能成就”的时代,有人远瞻愿景,有人跟随潮流,有人心怀感恩也带着正量的社会责任感去做好每一件事,都算完美了。演员是特殊的职业群体,在这个几乎透明的信息时代,你都不可避免地出现在大家的视线里,无论是关乎话题还是角色。通常作为采访者,我们不会站在他们的立场上,或者走进他们心里去看看他们内心的纯良。对于话题,我们有职业敏感度,但同时,作为传统媒体人,我们坚持从角色背后看演员,对一个能踏实做好演员这份职业,用最大的努力去表达每一个角色的演员,我们始终心怀敬意。所谓“孤标傲世偕谁隐,一样花开为底迟”,林继东就是其中之一。
我们给林继东拍摄了一组独家大片,从中午一直拍到傍晚,大部分时候他都不太说话。我采访过、拍过很多的演员明星,面对相机镜头,面对记者,他们都会有所表现,拘束、热情、稳重、性感、真诚、卖萌等等,都是一种表现,可林继东统统都没有,直到“朵拉视觉”的一只猫跳上了吧台,和林继东对望着,乖巧呆萌的样子与林继东的安静同框画面竟然非常和谐。看起来,人并不是只能通过言语来表现自己。“我的生活圈子很简单,没有过多的业余爱好,大部分时间都是在家里,除了工作,我没有太多跟大家分享的有趣的东西。”他这样评价自己。简单并非无趣,只是时间分配的问题。在第二次和他一起聊戏的时候,他的话则稠密了许多。想来大部分时间都用在琢磨角色的人,才会有那些荧屏里深入人心的角色,《永不回头》里的安浩天,《AA制生活》里的张大伟、《你好,三十岁》里的孙然、《山楂树之恋》里的林丹青,他们哪一个都不是林继东,但他们都和他骨血相连,因为这些角色的鲜活和真实,和观众产生强烈的共鸣。
一腔热血 两处花开
林继东还在电影学院念大三的时候,拍了他人生第一部电视剧《黄沙下面是沃土》,这是一部在央视一套播出的广受好评的农村题材剧。整个故事以甘肃广阔的自然风貌作为背景,刻画出了在特定的历史时代下积极进取的一代人,整个剧情和过程也充满悲剧色彩。林继东饰演的是男一号。这部剧同时也是邓超的第一部作品。对于这部15年前拍的作品,艰苦的拍摄条件让林继东至今印象深刻,当然他更为那个年代演员的敬业和认真程度感慨。“这部戏是在甘肃的戈壁滩拍的,特别荒凉,我们所有人住在大戈壁滩类似窑洞那样的地方,十几个男孩住个大通铺,洗澡最近的地方是在开2、3个小时车程的镇子。所以男孩都是一个多月没洗过澡。因为缺水,全剧组的人都要排很长的队,去抽水洗脸,拍了八九十天。但这不是最主要的,我印象最深的反而是那个时候大家拍戏的用心和认真的程度,那种敬业程度,现在少之又少了。”只聊三两句,便知其人其事,人生的第一步很重要,演员的第一部戏同样重要,这种艰苦却又对艺术严谨的创作态度,无疑给了林继东的演艺之路一个良好的开端。
事实上,从踏入这个行当开始,林继东就不是一个单面手。他既演戏又做导演,风生水起之时,他又转身离开。在执导完黄磊、范冰冰主演的《天一生水》之后,林继东却转头去做了动画片导演,那时的动画片市场并不好,可他一做就是4、5年,一个年轻人的黄金十年他用去一半,单凭一腔热血和对动画的喜爱。一直到2010年底,他才正式回归做电视剧。我们看到的林继东大部分作品都是他回归后拍的。除了演员,林继东还有几个头衔:出品人、制片人;涉猎电影、电视剧和话剧。离开电视剧几年,林继东并非停滞脚步而是积累和成长。
林继东还有一个重要身份,就是北京电影学院的青年教师,至今已经十五载。林继东坦言做老师是受黄磊的影响。黄磊曾经是林继东在电影学院时的老师,他敬重黄磊为人师表的风范,对林继东而言,教师这个职业是他的一个梦想。“我们班每一个同学受他的影响和触动都非常大,包括对人生的态度和价值观。加上我在内,我们班应该还有6、7个人坚持在教师岗位上,一边拍电视剧一边做教师。”很多人说林继东的演艺之路和黄磊有点像,同样是做演员、做老师、做幕后,但其实每个人的人生之路都不同,成长经历的点滴也千差万别,难以比较。
推翻和重塑
《永不回头》是一部可以留得住的作品,讲述的是几个刑满释放后的人员自我救赎的故事。直到现在还有人对林继东说,这部剧拍得有多好。林继东饰演的安浩天是剧中最让人头疼的角色,常常无事生非,但仍有年轻人活跃进步、锲而不舍的一面,人物饱满又有灵气。当然,纵观林继东所有的作品,他饰演的每一个角色都不是单一扁平的。
出演哪部作品看缘分,但角色塑造得成功与否主要还是看演员花的心思有多少。“在这个行业,95%的演员并没权利挑选自己想要的角色,导演、制片人会给你安排你适合的角色,演员是很被动的。比如《AA制生活》里的张大伟,这个角色跟我本人出入很大,一开始我演得很苦恼,导演想要的人物跟我原本体会出来的其实不太一样,在塑造这个角色的时候,我一直在挖掘这个人物身上和背后的东西,我本人不是这样的人,就从身边的人、看过的小说、电影里去借鉴,慢慢融入自己的血液和骨髓。大部分我演的角色都是我在靠拢这个人物,而不是演成我自己。”
塑造角色对于职业演员来说应该不难,但推翻自己重塑角色,并非易事。演绎出一个深入人心的角色,到底有多重要?有多难?“现在大家都在演自己,过于自我表达。演好一个角色真得很难,需要花很多心思,做很多功课,不光要把自己的戏搞明白,别人的戏也得清楚,想要了解一个人,需要了解他的家庭和成长背景,将剧本给的东西,功课做得大之又大。”观众在电视机前看剧,很容易理解和接受一个贴近生活的剧中人,哪怕他是不完美的,但他只是生活中的人,身边的人。林继东做的就是这样的功课——成就“观众的代入感”。“观众只能从镜头前看到你,如果你真的把一切都做好了,从你的内心发出的代入感,观众会跟着你走。角色没有大小之分,每个角色都应该认真对待,当成自己的生命,当成人生最宝贵的经历去珍惜。”对于最喜欢自己演过的哪一个角色这样老生常谈的问题,林继东说对于他而言根本没有答案。从2010年回归,他拍的第一部戏《永不回头》,接着是作为出品人和主演的《30岁,你好》,然后是《山楂树之恋》《幸福在哪里》《我在北京·挺好的》……一直到近期的《我的铁血金戈梦》和《义道》,他如数家珍。“我认为每一个角色我都付出了努力和心血,有的角色好,有的差强人意,但这个差别只是在我今天来看,那个时候我认为已经很好了。”林继东重视每一个角色的原因,很大一部分来自于尊重别人对自己的信任。他认为别人把剧本给你,得感恩,不管角色是否喜欢,都得百分之百付出——对职业的尊重和别人对你信任的尊重。最后把角色塑造好,这是最大的回报。或许,懂得区分短暂的快乐和永远的满足感,是人生成长中重要的一堂课。
小人物抗战精彩首秀
12月29日,林继东主演的《我的铁血金戈梦》登陆贵州和湖北两家卫视。该剧粗粝中有细腻,在大抗战背景下描绘出一个小人物的喜怒哀乐。林继东饰演剧中男一号冯铁豹,带领自己的兄弟们游走于硝烟弥漫的战场上,演绎出一幕幕亦庄亦谐的抗战精彩秀。
林继东以前并没有演过抗战剧,因为与该剧的出品公司合作过《我在北京挺好的》,收视不错,他认真的态度也让对方看重,所以有了这次合作。“我没拍过抗战戏,原本以为抗战戏是有模式的,但其实并不是。开机前,我和导演、编剧进行了八天的剧本讨论,甚至每一场戏每天都要讨论十几个小时,基本上做到了每一场戏的调整和修改,等于重写了一个剧本,细致到人物的每一个状态。”
《我的铁血金戈梦》主要讲述小人物的抗战成长史,怎么拿捏人物的特征是重中之重。在一个地图上都找不到的偏远小镇上,生活着一群怎样的人?“他们应该是最底层的最艰苦、最努力地活着的一群人,对他们而言最重要的就是活着。一群为了能活下去的小人物,他们不了解世界有多大,国家有多需要你。但他们知道,他们的亲人、兄弟姐妹的生存有多重要,所以铁豹一开始并不是一个英雄,他是为自己身边的亲人而活着,他有很多缺点,狡猾、狡诈,甚至他身上不完美要比完美的东西多得多,当他身边的亲人一个个离去之后,这些不完美一开始被他的仇恨所掩盖,但一步步成长之后,那种中国人骨子里带有的东西(坚忍与顽强),慢慢被散发出来。”剧中林继东的造型被称为“雅痞”范儿,林继东笑言原本想穿大裆裤,更具乡土气息和黄土气息,最后还是向当下大众审美妥协。
剧中饰演铁豹“青梅竹马”王钰翠的是苗圃,正宗西北大妞苗圃饰演了一位爱耍小性子、傲娇可爱的地主家大小姐钰翠,她刁蛮任性却也憨实可爱,她追随铁豹在枪林弹雨里穿梭,在紧张激烈的抗战里,钰翠与铁豹的感情线为全剧增添了几分温情。一向对戏要求苛刻的林继东对自己的师妹苗圃评价很高,“我们合作起来非常舒服,也默契,她身上有一种和角色很贴的劲儿。”
自由表达的一切都与精神挂钩
演员能够出演哪个角色大部分时候是被动的,对于林继东而言,做出品人也好,制片人也好,是想让自己的能量发挥得更大,还是单纯地爱好,抑或是能够更加自由地表达。林继东给出的答案是后者。“我所做的一切都是为了一件事情,我最爱的一件事——演戏。做幕后的工作是对我表演的成长提供了最大的帮助,一是能帮助我更多地了解这个行业,二是演员很被动,很难去塑造很多你更喜欢的东西,我做这些都是为了让自己更多地拥有展现自己表现自己塑造角色的机会,一切都是让自己奔向最喜欢的专业和最喜爱的事才做的。”
在采访中,林继东自然而然地把这个题目分成两个部分:一个是对自己的职业而言,一个是对演戏本身。
“其实我是一个更多地考虑角色的人。在表演的过程中,当对手站在我面前,我可能不会为他本人考虑,而是为角色考虑,有时会忽视了对手演员。我可能很任性,演完之后只要导演喊停,我会马上跟大家道歉。”林继东有一个合作过的好朋友,几年后两人一起吃饭,朋友跟他说,“继东哥,你知道我跟你拍戏压力很大吗?”“那时我才知道,我这样的方式可能会影响别人的情绪,演员最重要的是放松,只有放松才能演出最好的状态。所以我在慢慢调整。”林继东说。
细节影响成败,许多个细节就注定了结果。林继东对自己要求非常严格,甚至是苛刻,但所有的一切都只为一件事:把戏演好。戏好看了,一切都好。他认为尊重了每一个角色,足以。“真正的尊重是,在现场每一部戏演完了之后,大家都能对你翘大拇指,说演得好,这是我最满足的时候。”
2014年,林继东成立了个人工作室。筹备的电视剧有表现小人物抗战的《龙九命》,还有即将开机的《一家无主》。同时,他也在储备网剧项目。对于尝试做互联网的内容,林继东有自己的坚持。“网络的传播力广大,我们要做网剧,我希望传递给大家正向的、制作精良的东西,也会符合年轻人的口味,有好看的视觉。我最近在看网上的内容,我真的在反思,为什么点击率会这么高?现在年轻人到底喜欢看的是什么?大家真的难道就是一乐就完了?乐完之后呢?作为艺术工作者,更应该做好传播作品的责任。我一直认为我们可以没有深度,可以很浅显,但不能把浅显和低俗混为一谈。要做正能量的东西很难,但低俗段子一天可以编出很多条,一切都与精神挂钩,大家得有社会责任感。”
曾经有个电视节目邀请林继东和他的未婚妻、同是演员的沈陶然参加,爆料林继东生活中几乎表现“低能”,不知道怎么去保养车,也不会办理银行业务……诸如此类很多。其实林继东说他只是对自己不感兴趣的东西,不想参与其中,并且在人多的环境中,他会有莫名的“燥乱感”和手足无措。林继东自嘲说这真的是一种病。林继东和沈陶然是圈内有名的一对儿,沈陶然熟知林继东的这些毛病,所以非常体贴。除了演戏,生活中林继东并没太多要求,两个人把生活变得反而简单了。常听到一句话,在哪儿有干净?在污泥里就有;在哪儿有单纯的爱情?在肮脏的金钱社会状态里,依旧能找到莲花。林继东和沈陶然5月正式结婚,目前还是各自住在各自的家里。他问我,谈了这么久的漫长恋爱,如今也是各住各家,是不是跟时代很脱节?但我想说,人想要得到什么?简单与快乐,喧闹与名利,都是因人而异的,跟年代无关,跟是不是明星更无关。