俄罗斯太空培训基地

戴维·舒克曼

莫斯科郊外有个神奇的地方：一代代宇航员从这里飞向太空。

近来，俄罗斯和外部世界的关系起伏多变。不过，距离莫斯科郊外一小时车程的白桦林中，却隐藏着一片平静的外交绿洲。

过了俄罗斯太空培训基地“星城”的大门，就把那些不方便说的事留在外面吧，比如，兴奋剂、制裁、叙利亚、乌克兰。

可靠的联盟号运载火箭

水泥大楼看上去单调乏味，但却承载着不寻常的历史。过去这些年，星城接待过数十名外国宇航员。眼下，至少还有两名美国宇航员、一名英国宇航员蒂姆·皮科正在这里严肃认真地接受训练。

虽然媒体还在滔滔不绝地议论俄罗斯军队、运动员的行为，但是，一个非常醒目、不容忽视的事实是：目前美国和英国只有依赖俄罗斯才可以把宇航员送入太空。

星城内有空间站的模拟舱

西方刚刚开始制裁俄罗斯时，也有人质疑，美国是否应该继续使用俄罗斯火箭。一位俄罗斯部长在推特上提醒人们不要忘记，美国人别无选择。

自从NASA在2011年决定让每次升空都代价昂贵的航天飞机退役以来，任何载人太空飞行都要依赖俄罗斯古老但却非常可靠的联盟号运载火箭。

即使是在航天飞机服役的年代，美国宇航员也来俄罗斯星城接受太空飞行的培训。不过当年的动机是，有意识地争取做到共同努力探索太空。

所以，美国宇航员乘坐了联盟号，俄罗斯宇航员登上了航天飞机，双方开始构建国际空间站——冷战后合作的纪念碑。

2003年上一次来星城，正好是哥伦比亚号航天飞机出事后不久。我遇到了英国出生的NASA宇航员迈克尔·福阿莱。当时我问他，喜欢搭乘谁家的：美国的航天飞机还是俄罗斯的联盟号。他太礼貌，没有直接回答。不过他告诉我，妻子更愿意他搭乘联盟号，因为更可靠。

一代代宇航员从星城起步飞向太空

现在，联盟号成了去太空的必经之路，将来依然如此，直到那两家美国公司“太空探索技术公司”（SpaceX）和波音公司打造出太空舱。不过，反复周折，与目标间的距离屡次拉大。

这就意味着，任何想去太空的人都必须到星城来培训，学点俄语、搞清楚俄罗斯人的办事方式。

产生一代代宇航员

四下环顾，星城的方方面面都能令人回忆起俄罗斯太空探索的杰出成就以及星城本身在这个过程中扮演的传奇角色。

星城创建于1961年，那个成功令人眩目的时代。前苏联将加加林送入太空，一举震惊世界。

此后，星城培训过一连串的巨人、筹备过一系列划时代的太空行：瓦连京娜·捷列什科娃、第一位进入太空的女性宇航员;阿列克谢·列昂诺夫、首位在俄罗斯“和平号空间站”生活的宇航员。

第一眼看上去，星城并不像未来世界，没用浪费多少钱打理外部形象。空地上摆放着古老的战斗机，而不是崭新的现代火箭，大楼略显失修。

但是走进去，呈现在眼前的真相却截然不同、令人叹为观止。

走廊里和墙壁上挂满了曾经在这里接受培训的历代宇航员照片。

我们参观的第一站是一间巨大的大厅，里面摆满各种相当逼真的联盟号发射舱模型，蒂姆·皮科、尤里·马连琴科、蒂姆·克普拉此前一天就在这些模拟器上完成升空前的最后一堂培训课。

控制室内，一群神情严肃的人制造出一连串舱内惨景：三个小时之内不少于10次各类紧急突发事件。

这种方法显然很有效。我了解到，曾五次飞行的太空常客马连琴科从来没有输过任何一次模拟考试，面对多种多样的仪器失灵、警报，其他培训不够严谨的宇航员可能会手忙脚乱，但马连琴科的每一次模拟落地都很成功。

事实上，马连琴科在太空生活得心应手，他甚至选择创下一个新的世界纪录：太空完婚第一人。不过，2003年的婚礼却是半遥控的：新娘在德克萨斯，他在新西兰上空飞行。

强者风范

接下来，我们来到另外一个大厅。这里摆放的是国际空间站上俄罗斯模块舱。蒂姆·皮科指给我看，那个最大的模块舱是每天晚上宇航员聚在一起的社交中心。

聊天期间，我不禁再次想起，没有俄罗斯，蒂姆·皮科和其他许多人的的太空梦根本无法成真。

回想冷战时期，美国赢得了登月角逐，苏联的登月计划以失败告终、但一直保密。

但是，长远观察人类的太空探索努力，一年年、一次次的太空行，令人放心的安全纪录，数十年不懈努力训练宇航员，俄罗斯则显现出强者风范。（摘自英国BBC）（编辑/唐馨）