月色凝时忆旧京

朱万章

在20世纪末以来的新北京人眼里，看到的北京城与传统意义上的老北京是有天壤之别的。鳞次栉比的高楼大厦在世界上任何一个现代化大都市都能见到，而老北京的胡同、牌楼、四合院、风土人情等则只能在北京城才有。不无遗憾的是，这种颇具地域特色的京味建筑和风情正随着现代化进程的推进、城市化步伐的日新月异以及不可逆转的潮流演进，正与我们渐行渐远。可喜的是，自上世纪下半叶以来，有一位土生土长的北京画家，在仅存的遗迹和残存的记忆中，用自己五彩的笔触和充满激情的生命意志，绘制出老北京百科全书式的市井风俗画，为我们了解老北京留下了珍贵的图像资料。这位守望传统的土著画家便是盛锡珊。

盛锡珊（1925年至2015年）祖籍河北昌平，出生于北京。他在幼年（即上世纪30年代）便在中国画学研究会从画家周肇祥（1880年至1954年）、祁昆（1901年至1944年）等人习山水、人物，打下了扎实的绘画功底。1949年以后，他在文工团、剧院或电影剧组从事舞美设计。他以画风俗画和历史故事插图著称，同时兼擅水粉、水彩画，出版有《老北京·市井风情画》、《中国历史故事》（插图）、《风筝》、《晴雯》、《紧箍咒》等。

尤其值得称道的是，盛锡珊晚年以其日积月累的无数北京风情及历史景观粉本，创作了数百幅北京风俗系列画，并一度在北京的报纸连载，产生了良好的社会反响。

包括老北京的城池街市、胡同百业、世象风俗和店堂楼苑等在内的风俗画卷，在盛锡珊笔下得到生动再现。他施之以水彩或水粉，赋色淡雅，尽量忠实于原来的风貌。人物的服饰、造型，牌楼、匾额等各式建筑，无一不跃然纸上。无论自然景观，抑或人文风景，均很好地传递了20世纪上半叶的旧京风貌。这是一段挥之不去的文化记忆，更是很多老北京人魂牵梦萦的集体回忆。所以，当文物鉴藏家王世襄（1914年至2009年）看到这些欲说还休的画面时，禁不住赋诗歌咏：“万春亭上迎朝旭，银淀桥头揽夕岚。胜迹京华余几许，画图待与梦同参。”而另一文物鉴藏家朱家溍（1914年至2003年）则认为盛锡珊“能够把我们说不出的梦境展现给读者及后人看，当然是难能可贵又可喜可贺了”。他们都道出了长期居住在北京、对老北京怀有深厚感情的文物工作者的共同心声。

盛锡珊的画大多为小品，但小中见大，咫尺之间见乾坤。无论是永定门、前门大街、天安门、地安门、庙宇等气势宏伟的建筑，还是戏院、店铺、澡堂、客舍等微观场所，或者是办堂会、祭月、耍龙的、拜年、祭财神、打更、买卖等民俗或生活场景，都能以不同的笔致，以微缩景观的形式恰如其分地呈现在读者眼前。他的绘画中西结合，将西画的材料与中国画技法水乳交融，写实而不拘泥于形似，细致而不生硬。一般说来，画家描绘一地风俗景观的难处在于，太似则易流于呆板，堕入俗境；不似则无法再现历史，偏离主题。盛锡珊恰恰有效地规避两难之境，在形似中不乏写意，写意中不忘肖形。以故读其画，清新自然，不流于俗，在雅俗之间找到一种平静之美。长期以来，大家都在津津乐道北宋张择端的《清明上河图》，其原因之一便是该画为我们认识12世纪汴京的城市风俗与历史情境提供了珍贵的图像资料。无疑，若干年后，盛锡珊的北京风俗系列画也可称得上是另一版本的《清明上河图》，成为后人认识20世纪前期北京世貌风情的重要图像之一。

清代画家唐岱（1673年至1752年后）曾在其《绘事发微》中说：“能画者品四时之景物，分南北之风俗，明乎物理，察乎人事。”纵览盛锡珊系列画作，正可印证其正是这样的“能画者”。他的“明乎物理，察乎人事”，为我们留住了一道道绚丽的风景线。毋庸置疑，北京城的风貌正随着时代的车轮滚滚向前，无论是看得见摸得着的建筑（如四合院、城墙），还是非物质的生活状态，都在渐渐地离我们远去。我们即便绞尽脑汁，使出浑身解数，也无法穿越到燕京风貌，领略城南旧事。如今，惟有盛锡珊风俗画，将旧时月色定格，成为一段永恒的回忆。

或许，这便是盛锡珊绘画的魅力所在。