店仔头

吴晟，台湾彰化人，1944年生。台湾屏东农专畜牧科毕业，曾任教于彰化县溪州中学。著有散文集《农妇》、《一首诗一个故事》、《笔记浊水溪》，诗选《吴晟诗选1963-1999》等。曾获台湾优秀青年诗人奖、吴望尧中国现代诗奖。

乡间的每一个村庄，都有三数间小店。当我们称呼为店仔的时候，纯粹是指一般的小商店;当我们说店仔头的时候，却是另有更复杂的意义。

店仔是都市文明输入村庄的前哨站，是村民日常用品的供应所，当然也供应一些可有可无的消费品。至于什么是日用品，什么是消费品，则随着社会的变迁，和每个家庭的生活情况，有不同的区分。

以卫生纸来说，就在十余年前，大多数村民，都还使用洋麻秆劈成两半的“屎杯”时，在村民的心目中，卫生纸是高尚的奢侈品，而今却是家家户户不可或缺的日用品。

店仔也是乡下囝仔郎最向往的地方，一些比较低廉的饮料、饼干、糖果，以及不断翻花样、随着电视广告不断侵入的零食、小玩具，时时都在引诱他们的注意力。许多乡下家庭少有三餐以外的食品，所以特别稀罕吧！一旦好不容易要到了零用钱，大都握不了多久，随即会往店仔跑。

每间店仔的店内店外，都摆上几张椅条，让村民闲坐，夜晚和下雨天，通常都坐满了村民，大家来去自便，无须多礼，至多刚来或要走之时，随意打个招呼，自然而然成为村民平日固定的聚会场所。

而且，每间店仔的门前，都植有一二棵树荫浓密的大树，大部分是榕树，尤其是在夏日的中午，树荫下更是坐满了、站满了休息的村民，一大群小孩子，则四处奔跑玩耍，非常热闹。

这便是所说的店仔头了。

村民聚在店仔头闲坐，难免会讲东讲西，或者就农事交换意见，或者就时事发些议论，或者就村内发生的事件，品评一番，大家不拘形式，不择话题的交谈，谁都可以任意发表自己的见解和看法。

店仔头是村子里的传播站。

因为有店仔头，村子里的哪一家哪一户，有什么喜事，有什么值得赞扬的好事，或有什么不幸，有什么公认不应该的行为，大家都能很快获得消息。因为有店仔头，大家都不太可能有隐私，谁家有多少田产，甚至谁家最近有什么较为可观的收入，大都清清楚楚。因为有店仔头，村子里才能呈现一些热闹的气息。

曾有几位受过高等教育的子侄辈，对于店仔头的论人长短，甚表反感。他们长期在外读书，少与村民接近，不能体会店仔头对缩短村民之间的距离，功劳有多大;他们不能了解，在这闭塞的乡间，店仔头对促进村民之间知识和情感的交流，有多重要;他们不知道店仔头无拘无束的议论，是多么公开而坦朗，能够充分发挥贬恶扬善的功能。

这种坦荡荡的生活态度和习性，我实在想不出有什么不好。

店仔头的议论，即使有些偏差，却都是真诚的，并不像有些传播机构，时常刻意歪曲事实作不实的报导。大家日日相见，谁愿为了逞一时之快，黑白讲、颠倒讲，以致失信于共同生活、息息相关的乡亲呢？

因此，店仔头的人开讲，其权威性并不逊于电视或报纸，况且村子里的人和事，哪有多少机会上报？店仔头的人开讲，就等于地方性的传播机构，若非有店仔头，村民彼此怎能迅速地沟通。

村民聚在店仔头，除了闲聊，尤其是在下雨天和寒冷的夜晚，当然也常有三五个男人，兴致一来，便搬个桌子，大家围在桌边，或坐或蹲，一瓶米酒、一包花生地对饮。喝得兴起，免不了吹嘘自己，或调侃别人，或发点牢骚，感叹感叹人生的运命，在笑闹中，在唏嘘中，互相安慰，互相激励。

我晚上较少时间去店仔头消磨，而母亲每天吃过晚饭，如果还不太累，时常会去店仔头坐坐，听些新闻，回来再择要转述给我听。

母亲既不识字，也不看电视、不听戏曲，村子里不少和母亲一样的老人家，我常想，对他们而言，店仔头是多么亲切的地方。

（选自台湾天下远见出版股份有限公司《天下散文选Ⅰ1970～2010台湾》）