俗搁大碗的大卖场

钟怡雯，1969年生于马来西亚，现任台湾元智大学中语系教授。着有散文集《河宴》、《垂钓睡眠》、《我和我豢养的宇宙》、《飘浮书房》、《麻雀树》、《阳光如此明媚》、《惊情》、《岛屿纪事》，论文集《莫言小说：“历史”的重构》、《亚洲华文散文的中国图象》、《无尽的追寻：当代散文的诠释与批评》、《灵魂的经纬度：马华散文的雨林和心灵图景》、《内敛的抒情：华文文学论评》、《马华文学史与浪漫传统》、《经典的误读与定位：华文文学专题研究》;翻译《我相信我能飞》;散文绘本《枕在你肚腹的时光》、《路灯老了》等多种。曾获台湾中国时报文学奖首奖、联合报文学奖首奖、星洲日报文学奖首奖及推荐奖、新加坡金狮奖首奖、海外华文文学奖首奖、中央日报文学奖及梁实秋文学奖等。

号称世界第一高楼的台北101大楼开幕，听说第一天就涌进了至少二十万人，第二天是周末，人更多，三十万。我这不爱逛街不爱热闹、买东西专挑别人上班时间的人于是盯着电视仔细观察许久。蜂拥的人群挤进的是101下面几层，他们呼吸的不是第10l层高空稀薄也希罕的空气，而是三十万人共同吐纳回收的二氧化碳。下面几层大多是精品店，就跟百货公司一样，那么，有什么好逛呢？上厕所、吃东西都要排队，怕小孩走失竟然用绳子牵着，跟牵畜牲似的。假日总是窝里蹲的我无法理解，摇摇头终于死心关掉电视。

我也无法理解假日的中坜人。从台北搬来中坜六年，学乖了，绝不在假日去大卖场买东西。台北人假日逛百货公司，中坜人逛大卖场。小小的中坜只有三十万人，却养得起六家大卖场，假日购物结账得排队。其中一间家乐福以单层坪数计，是全台湾最大的。台北地贵，只好比高;中坜大概地贱吧，因此比宽比大。

大卖场卖日用品和食品，如果生活不那么讲究挑剔，不穿名牌不吃精致美食，一个星期逛一次家乐福，可以过得很安适。大卖场便宜，闽南语说“俗搁大碗”，适合精打细算的家庭主妇。大卖场货色多，买东西的人尽可以慢挑细选，又没售货员盯着，购物最大的乐趣不就是这样吗？光泡面架子就可以占去两三排，口味比外边面摊多数十种。我没有夸张，台湾泡面真令外人瞠目，初来台湾念书时还被泡面唬得一愣一愣的，担仔面、排骨面、牛肉面、干面、辣酱面、麻酱面等等，同样的面又有不同品牌，跟花样繁多的化妆品一样令人犹豫徘徊。

学生也喜欢大卖场，我常看见大学生结伴逛家乐福，脚步杵在泡面架前就品起味来。中坜有四所大学两间学院共六家，恰好足以认养六个大卖场。大卖场还有熟食摊，逛累了就在里面解决一餐。精油、茶叶、手机、成衣、鞋子、钟表、内衣、化妆品，全在大卖场内设摊，既是独立的个体又跟大卖场同一屋檐下，成为唇齿相依的关系。

有时我错觉大卖场的商品不必付钱，行走的推车老堆得看不见头脸。卫生纸、沐浴用品、卫生棉、洗衣粉一应俱全，再漫不经心也会窥见陌生人的消费隐私。大卖场都是大包装，买一大包卫生纸可以用上个把月。洗衣粉两公斤装可用足两个月，牙膏一次得买连着的三条，浴室清洁剂也是。光明正大的强迫购买，如此还能不便宜，也就可以关门大吉了。消费者可能都被买越多便宜越多的广告洗脑，因此进宝山一次哪里可以空手？结账时通常满满一车，只买几件反显得怪异，对不起大卖场似的。

有些父母把小孩放进推车，爸爸推两个小孩，妈妈推货，一家子在大卖场玩得不亦乐乎。大人办货，小孩闹到零食便住嘴，开始安静好奇地观望别人推车里的孩子。日用品逛完，到冷藏部、肉品部、蔬果区、生鲜海产区再绕一绕，推车有时还嫌太小。

中坜客家人多，客家人节俭，所以不去停车要以时计费的百货公司。这是我未经证实的推测。如果是这样，中坜的大卖场倒是算对了，停得越久买得越多，很划算，为甚么要收费？三不五时弄几样特价商品，报纸电视打出行销广告，一到假日，那捡便宜的人潮可媲美101。这样一来，我到假日就更不想出门。也许大卖场会这么想：可惜了，你这怪癖女人捡不到我们俗搁大碗的便宜货。

（选自香港《香港文学》2004年1月号）