黄磊
孩子,你不特别
在准备生第二个小孩之前,我去征求女儿多多的意见:“生个妹妹好不好?”多多一口回答:“好。”
要是多多说不好呢?我想我会这么对她说:“为什么不好?妹妹和你是一样的,你不特别。”
很难想象在这个人人强调独特性来验证自己的存在的时代,我会给多多泼冷水,“你不特别”其实也是身在娱乐圈的我给自己的警告。
从长发飘飘的文艺青年变成腆着肚子、常常围裙加身的父亲,按理说这是普通人都会颇有遗憾的人生轨迹,而我却沉迷于这种琐碎日常中。我必须悲观但是冷静诚实地说,我们只此一生,所以这些最平凡的情感才是最珍贵的幸福。
女儿就是我的“张爱玲”
有时候,女儿多多就是我的“张爱玲”。
那是一个冬天,我在院子里为多多堆的雪人开始慢慢融化,只剩下一堆被北京风沙弄脏的冰。在此之前的一整个冬天,我每天都抱着多多和雪人说话,有时候是关于今天幼儿园发生了什么,有时候是关于今天吃了一颗什么糖这些事情。一直到雪人彻底消失,我才开始为多多找新的朋友,比如院中人工湖里的鱼和鸭子、花坛里有名字的花、半夜不睡觉的狗和陪她洗澡的黄鸭子。
然而在一个快要开冷气的夜,多多像往常一样不情愿地洗漱完,突然对我说:“咱们去看看雪人吧!”我一脸茫然又镇定地说:“好啊。”就在这时,我觉得多多就是我心里的张爱玲。我们站在窗前,夜色清朗,多多目光深情幽远,神秘地对我说:“它在那儿,雪人躲在月亮上弹钢琴,它就睡在小鸟的翅膀旁边。”
我为这奇妙的夜感动。
人生的滋味,去尝尝,没关系
《爸爸去哪儿》第二季播出之后,所有人都在狂热地向我讨要“教育成功学”。年轻的中国父母对于“教育”几乎是茫然,常常不知道应该挣脱还是延续。
小时候,我的父亲带给我很多乐趣,他常常把丝袜套在我头上,然后我们一起去套别人家孩子的头。这种乐趣还在延续。多多有一次在爷爷家院子里挖了一个坑,放进一个沙琪玛。爷爷问她:“干吗呢?”多多回答:“我种个沙琪玛。”两个星期之后,再去爷爷家,发现爷爷竟然买了两包沙琪玛拆开,挂在藤上,告诉多多:“你看,沙琪玛长出来了。”
我也希望多带给多多一些乐观情绪。当多多不小心打烂了从西班牙带回来的小房子玩具时(小房子里有个雪人),大哭起来,我告诉她要是不打碎就永远得不到这个雪人了。
即便是我,也只能给女儿最基本的安全感——吃饱、温暖、卫生,我不需要为女儿建造一座隔离病毒的房子,因为她迟早会离开。世上所有的爱都是为了团聚,只有一种爱是为了分离,就是父母对孩子的爱。
我在写给女儿的信里说:“我不可能成为你们爱情路途上的向导,也无法替你们真正解除不可避免的苦恼。但是,我可以事后告诉你们,这是人生的滋味,去尝尝,没关系。”
多才多艺,乖巧懂事,大人对小孩的夸奖常常陷入这种俗套。可是孩子究竟应该会些什么,需要会些什么呢,对于他们的期许是什么,我并不是很明确,我最多能想出“诚实,平凡最好”。因为我希望等孩子长大以后当有人问她们“你幸福吗”时,也许那时候我的女儿可以坚定地回答:“幸福,因为按照自己喜欢的方式生活!”endprint