这里的时间

韩文友

开始的声音

阳光从江面上浮起来，最先照到的不是坝外的土墙，年迈的屋脊，而是距村子一射之地的山林。雾霭并不绚烂，是云非云，把林子团团笼罩，像游牧空谷的歌子，陈旧，苍凉，稍纵即逝。晨光在山坡下缓缓抬起，树根现了，树枝现了，树梢现了——天色一寸一寸透曦，风也现了。风吹动了叶子，拨开了林子里的秘密和夜与昼的缠绵。

村子在山里，山在村子的周围。站在村子的任何一个高处，马车上，大坝上，屋顶上，你都别想看到山，你只能看到坡下的林子。林子是山的裙裾，飘逸在小村的四面。炊烟在暮色里升起，山在喧嚣中隐退，林子是余晖收走的最后的辉煌。拖拉机熄火了，牛羊归圈了，麻雀飞入丛林，一朵挨着一朵的云，躲回了山的后头。几豆灯火在坡下闪烁，若有若无，宛如少女窗前的一截小梦……

是的，在这里，你望到天上也望不到山顶。你在山里，却离山很远，你只能看到林子里的树。结实有力的落叶松，水仙一样修长的白桦，出身卑微却一丝不苟的白杨，密如羊毛低矮丛生的榛子稞……树在山坡上延绵成林，根须盘结，枝叶依偎，仿佛它们从前世开始就生长在这里，让人想到贫瘠的土地、妖娆的山峦，以及与爱情有关的忧伤。

在雪水温，没有“天边”这一说，只有“山里”。如果想说很远很远的地方，就说“大山外头”。我踮起脚尖望向远方，世界从一棵树——我家门口的那棵柳树开始，铺展到了苍茫的远方。

山连着山，群山连着群山，一朵云要歇上十回，才能从这个山腰爬到那个山头。然后，再多走一步，就到了山那头。山这边和山那边只有一步之遥。从大山里头到大山外头，说不上要比天边遥远多少倍。连绵不尽的山把目光引向了天边，远山苍莽，轮廓模糊，托举着一片浩渺的苍白，流云像一碗泉水从山端倾泻下来。

这里的农人从来不需要选择。在这里，除了山，只有山与山之间的土地。土地即因果，土地上的人一百年也思考不出与土地无关的任何一种生活。他们是隐藏在密林深处的一颗颗种子。

进山的路口只有一个，高丽沟塘。穿过沟谷的一座木桥，这里一片，那里一片，几十片用镐刨出来的坡地，像一块块刚刚被雨水淋湿的毯子，散落在沟塘里。坡地上，包米、西瓜、土豆、豌豆、柿子、豆角、茄子、辣椒，绿了黄，黄了绿，好比裁缝铺里的边角废料，看上去姹紫嫣红，却也派不上大用场。

我和父亲母亲去高丽沟塘的坡地摘倭瓜。父亲拿着他的长把小斧走在前面。进山他总要拿着这把小斧。不是砍树，是在树丛中打通一条毛道。夏天的密林里，头天打出的小道，早上起来就不见了，枝叶、草丛和树与树之间的阴影收回了它，杳无踪迹。

我和母亲用牛角刀将一个个硕大的倭瓜从秧上砍下来，再一个一个搬到毛道口的马车上。这些倭瓜拉回家，大斧劈开切碎，抠出瓜瓤，挤出瓜子，晒干了卖给山外的老客。

父亲走遍了这片山，他熟悉山里的每一个坳口，每一片林子，每一棵树。父亲在许多粗壮的树上做了记号。父亲知道哪棵树伐下来之后，成了哪一家房子的大柁、椽子和檩子，哪棵树做成了木桥的大梁，哪棵树被大风刮倒，桔死山中。

我和母亲忙得满头大汗，父亲扛着他的小斧子四处闲逛。山里什么都没有，我不知道他在踅摸什么。父亲的一生都在形单影只地寻找，最终也没看到他找到了什么。

燥热的夏季，树丛里一丝风也没有，什么都没有。如果你坐在树下不想动，或者累得想动也动不了，那么，你就听见了丛林里的虫鸣。好吧，你静静地坐在那儿，发现自己浸在了神秘、渺茫的音律中。这声音不是一只虫子发出来的，也不是一群虫子发出来的，虫鸣仿佛从地底下，从草丛深处，从树叶上钻出来，没有前奏，没有主题，没有起承转合，也没有高潮，只有密集的交织和持续而绵软的植入。

虫鸣声在这烦躁的午后安静下来。许多年后，我意识到，这实在是一种不祥的征兆。在我抱怨父亲一个倭瓜也不帮我们搬，只知道在山里瞎走时，家里最值钱的物件——位知青返城前送给我们家的那块上海手表，从父亲的手腕上脱落，从此留在了密林深处的时间里。

一片瘦瘦的影子从山坡上洒下来，夜晚藏在树干的背后，随时可能出现。月亮被浓云染黑了，山形面目可怖，稀疏的灯光像老狗的眼睛一样混沌，茫然四顾。天地幽幽，万物空灵。

我们仨像一伙迷路的人，在丛林中四处寻找丢失了的时间。

我听到了另外一种声音，咔哒，咔哒，从密林里，从树林的根系里，从时间的云丛里，一声接着一声传过来。我循着声音走过去，我脚步轻放，我怕惊扰了这个声音—一事实上，声音只能听到，无法看见。声音在别处，它在更安静的地方咔哒。咔哒声无时不在。我朝声音的另一个方向走去，咔哒声由低哑而渐渐清晰，震动了整个山林。叶子在响，树根在响，地皮也在响。咔哒声输入了我的双腿，导入了我的身体，我的心也在响——我终于成了这个声音的一部分，我的心跳，我的叹息，我的每一个脚步，都有了表针走动的节奏。我终于变成了那个咔哒咔哒的声音。

我一生的记忆以声音的形式，在这里开始了。

我还记得——那么清晰而生动一我从此听到了春日山野轻柔的萌动，听到达子香暗露芬芳的蛊惑。那个寻找声音的傍晚，经过通盘的考虑之后，我确定我是恋爱了，我爱上了这个华丽而渺远的空谷回音。我觉得我应该像恋爱中的男人那样，深沉诡秘地度过每一天，每一个黄昏，而不是站在远处吃吃傻笑。时在五月，山坡上弥漫着泥土温润的气息，鸟儿低空盘旋，马驹的嘶鸣响彻山谷，仿佛一场盛大的节日即将来临……林旁小道上，我在孤寂中回忆或者遐想，满腹心事。温柔而忧伤的心事，宣告了我的童年时代草草收场。

桥上的秘密

顺着学校大门对着的土巷往前走，经过杂货店、铁匠炉、废弃的砖窖和一片稀稀落落的蜂房，不知不觉，就走上了一个又长又缓的土坡。坡两旁立着几排杨树，低处的枝杈、树皮被羊啃得光秃秃了，像一根根撑开的伞，遮住了脚下窄窄的涸沟。春雪消融，沟池里蓄满了水，伸出了蒲草。入伏以后，茂密的蒲丛之上，雄起了长长的蒲棒，蜡烛一样摇摇晃晃在水池中央。

缓坡连着一条官道，自北向南，顺山而行。这条道先前也是土路，马车、牛车、拖拉机沿着山脚来往穿行。春天，一伙养路工从翻斗车上扔下一锨一锨砂石，铺垫在路面的坑洼里。站在丁字路口，下边是村子，鸡鸣狗吠，前面是越远越狭窄的公路，没有尽头，只有越来越细长的远方。

我说，顺着这条路走，就能走到县城。

天佑说，抱道往前一直走，别停，就能走到北京，就能看到天安门。

我们都信天佑的，这是通往天安门的一条大路。

拐进公路一侧的两山峡口，越过木桥，山谷的空虚辽阔一下子涌现出来。高丽沟塘是山峦深处的一片大寂寞，这里的季节无比漫长，枝枝叶叶随意生长。死亡也在这里生长，雪水温所有的坟墓都在这儿。这里是另一个村庄。

谁会记得最初走上的那座桥？从桥的这一端走向桥的那一端，一个人完成了他最意味深长的一次抵达。我一次次走近，又一次次远离那座木桥。从木桥走过去，许多年以后，我成为了一个匆匆赶路的人。

木桥横在峡谷里，桥的这边是山，那边是另一座山。泉水把两座山分开，桥又把它们连在一起。

我远远地看到，木桥被山上下来的洪水冲断，像两只相向伸来的干枯的手臂，虽咫尺之间，却无法连接，哪怕是一个指尖的瞬间触及。这是山与山的苦苦守望。生活总有够不到的地方，但总还有—个向前伸展的动作。木桥的伸展，无关欲望，无关挣扎，无关荣耀，是树的一种习惯。

从学校出发跑到木桥，再从木桥跑回学校，是春天里每个早晨我们的一项功课。年轻的女老师站在桥头，红色的棉袄旗帜一样猎猎迎风。我们站在桥上眺望，前面是山，后面也是山，河水在脚下流淌，那些南腔北调的歌声和嬉笑落在水面的叶子上，漂向了丛林幽处。多年以后，驻足在桥上，我看到鸟儿低回，水面映现出俗世的喧哗和那些来来往往的人生。河水清澈，却无法辨出过往时间里最真实的影像——我终于成为了一个无暇顾及两岸景致而匆匆赶路的行人。

桥是路的一个符号——破折号，桥以含蓄的方式把道路分成若干段落，以此来缓冲慌乱、速度和一意孤行的疾驰。桥拒绝风雨兼程。走在摇摇晃晃的木桥上，树影里的光阴缓慢移动，风景似曾相识。走在桥上，一阵风或一声虫鸣响起，或欢欣，或悲伤。桥是抒情的好去处，向着远方的人默默倾诉，欲言又止……世界上所有路的尽头或者起点，都有一座百感交集的木桥。

高丽沟塘入口的这座木桥，多少年来都由二毛子瓦西里修护。经过木桥的人看到瓦西里一连几天在砍一根桥墩、在铺一块桥板，不疑惑，也不打扰。瓦西里修桥和他打棺材一样，从容而又节制。他好像有意在拒绝竣工，他只在意从斧凿声中迸出来的木屑和山谷回声。

瓦西里不在沟塘里修桥，就一定在打棺材。村子里所有上了岁数的人，都要亲自到瓦西里那儿选一口棺材。瓦西里的棺材棚子像一个历尽沧桑的老人，终日历数着村子的衰老与孤独。它保持着沉默，始终不开口说出下一个秘密。

瓦西里打造的棺材是另一种桥，连接着一阴一阳两个村庄。

雪不是从天上降下来，是被风从山里一层一层甩出来。一夜之间，坡上坡下，厚厚的积雪盖住了一大片人间烟火。

大风起兮，风是白毛风。黄昏忽然降临，天空布满铅灰色的大片云团，像无数奔马追逐而至。风从山后吹来，不温不火，夹着雾色的雪粉，没有方向，无头无主地随着性子四处乱窜。到了夜里，炉火熄了，蜡烛熄了，风一下子变了，它狰狞起来、凌厉起来。房后的豆秸垛，院子里的麻袋片，雪球一样疯狂地滚向山坡，漫天飞舞……

瓦西里是雪水温冬天最好的猎人。风雪过后，瓦西里在银光闪闪的雪坡上站一会儿，便能闻到哪只兔子藏在了哪儿，哪只狍子去了哪个方向。瓦西里的地窨子在桥边的一个低坳里，窨子沉在地下一半，里面漆黑一片。躬着腰身进来，脚下几块木刻楞台阶，接着就是一口大锅，锅里咕咕翻滚的狍子肉，地窨子四壁挂满了各色兽皮。寂寞的暴风雪之夜，瓦西里的地窨子是孩子们的乐园。瓦西里并不是生活在雪水温村，他只活在他打猎的传奇故事里。他曾被四只恶狼围困了一天一夜，他的猎枪里只剩一颗散弹……他只身一人将一头凶悍的野猪治服，然后将一只小野猪背回来养大……

风雪之夜，又一个人死掉了。瓦西里从村里醉酒回来——每用掉一口棺材，瓦西里都要被请到村里喝一次酒——这一次，瓦西里喝醉了，回来的路上被冻掉了八根手指，从此不能再打猎。醉了的瓦西里趴在离他的地窨子不到20米的地方睡着了。醒来的时候，风雪住了，除了两根大拇指，其他的全被冻僵了。瓦西里用嘴一咬，掉一个，再一咬，又掉一个……只剩下两个黑黑的大拇指，刚好可以捧起一只酒碗。

风雪自天边蔓延，苍茫而至。有多少故事飘洒其中，顷刻间了无痕迹。风是雪的童年，风在山野中一天天长大，由娇嫩一点点刚烈，由轻柔一点点暴躁，最后是雪把风一寸一寸藏在了山坡上，等待来世的重生。雪是风的衰老，风在旷野里吹起，雪在与风的缠绵中支离破碎，雪的一生只是一次身不由己的飘零。如果春天来到枝头，一同到来的一定还有春风为雪饯行的悼词。

大雪洁白，那年我的青春，像一片单薄的风筝，在风中悄然远去，只有我渐渐老去的声音，在苍穹之下的弥天风雪中，紧追不舍。

盖一个房子住

那片沙丘在村子里叫沙岗，像一只扣放在桌子上的碗，寂寥在雪水温的东北角。沙岗是一片墨绿的玉米，一条小路从玉米地穿过，一垄一垄蹬上去，像爬一条又深又窄的梯子。梯子尽头，就是河汉口，坐在河边就可以钓鱼了。沙岗高处的碗底儿部位，多少年不长秧苗儿，连杂草也不长，光秃秃的，如同—个谢了顶又心有不甘的脑袋。

早春三月，黑黑的雪尚黏在阴沟里，父亲开始动工了。

他推来一辆独轮翻斗车，电影里老区农民支援前线的样子，一脸兴奋地把高岗处的沙土推向周边的坡地，一趟一趟，夜以继日。

我跑过去问，你这是要干什么？

父亲正将满车斗的沙土掀向坡下，沙子像泼出去的水，洒成一片，看不出原来的分量。父亲轻描淡写地说，盖房子。

父亲用了整整一个春天的时间，把东北岗上的沙子推出了一片平地。远远望过去，沙岗不再是一个扣着的碗了，它变成了一个大圆盘子，四平八稳地扣在了大地上。

转年的春天里，父亲要垒墙了。

石头地基是头年的秋天打下的，像一个放倒在地上的大大的“目”字，深深嵌在沙岗上，方方正正。我坐在一个“A”型草棚里。草棚子盖在这栋尚不见身影的房山头上，算是临时工棚。早上醒来，我把一摞油饼、一碟煎鸡蛋和一壶凉开水拎到草棚里，就坐在那儿看盖房子了。 看一个人盖一栋房子，对一个孩子来说，无论如何，都是一件很绝望的事。

那个年月，父亲差不多有50岁。50岁了，他突然雄心勃勃要盖一个房子，现在想，他是不是要为庸庸碌碌一事无成的前半生做最后的一搏呢？

父亲用马车拉来了黄土，小山一样堆在“房”后。黄土很黏，吐几口唾液，便可在木板上拍打出汽车、坦克、轮船和无数战无不胜的士兵，在阴凉处慢慢晾干，结实而光滑。我的“看”盖房子的寂寞时光都是在这些拍打中消磨掉的。我热爱这堆黄土，远胜过眼前这座虚幻的遥无完期的房子。

没有想到，父亲和我一样，无比热爱这堆黄土。他从坡下河汊里挑来水，将黄土和成又稠又黏的大泥，然后将泥浆摔在用木板钉制的长方形模子里，脱出有棱有角的土坯。父亲在“房子”四周摆满了土坯，一排又一排，沙岗上成了列满士兵的战舰，威武而刚烈。有好坯子，才能盖出好房子，就像有一副好嗓子，方能唱得一出好戏。

父亲的将士们严阵以待。

父亲把墙垒到一人高的时候，我看出了房子的模样，人便活跃起来，在墙根下跑来跑去，规划着哪里是我的房间，哪里放我的书桌和坦克。

我问，下雪的时候，我们就能住进新房子了吧？

父亲抱着一块土坯沉想了片刻，说，下雪的时候才封房盖儿，不能住，太冷。

噢，那为啥不把房子盖在屋里呢，那样不就不冷了么？

父亲没听清我的疑问和设想，他正在搬弄一个卡凳。他在矮墙的周围放置了许多“7”字卡凳，凳上铺了一溜单行跳板，踏上去颤颤悠悠，惊险而刺激，充满诱惑。

夏日的夜晚，父亲躺在他的房子里，望着满天的星斗。我不知道，那些意气风发的日子里，他都想了些什么。 他会想些什么呢？ 天佑、天水扛着渔竿，拎着蚯蚓罐，从我家房子旁边路过，他们又到河汉口钓鱼去了。

我不能去钓鱼了，我要和父亲盖房子。我成了随叫随到的小支使，父亲在跳板上，我要给他递烟、递火、递水、递家把什。看着伙计们大摇大摆又幸灾乐祸地从河汉口回来，我懊恼至极，心想，这个房子要是这样盖下去，我这一辈子都别想去钓鱼了，我的一生，算是毁在这个房子上了。

过往的大人远远地讥笑父亲，这么个盖法儿，娶儿媳妇还是来得及的。

父亲嘿嘿嘿地笑了，自言自语道，来得及，来得及哩。

我心又想，我宁愿打一辈子光棍，我宁愿不住这个破房子，我宁愿天天到河汉口钓鱼去！

然而，令村里人惊诧不已的是，父亲竖起了雪水温村头一幢油苫纸盖儿的房子。

上房盖儿了，沙岗上站满了观望的人。父亲腰上挂着一个钉子盒，在房顶上叮叮当当地走钉，有条不紊。我在地面上手忙脚乱地为父亲穿钉子帽儿。钉子帽儿是用橡皮大小的油苫纸做成的，我在一个有漏眼的铁砧上，把钉子穿到苫纸片里，听到父亲高高在上地喊，来钉儿！我便猴子一样噔噔噔爬上卡凳，踮着脚把帽钉儿供应给前线的父亲。

疲惫的日子让人丧失了想入非非的能力。如果没有扛着渔竿的孩子从房后经过，我差不多已经忘了河汉口那边的事儿了。在父亲的汗流浃背和人们的唏嘘声里，我神奇般地摸到了梦想、信仰，以及关于创造最原始的那份本能与踏实。

房子盖得很顺利，第三年的秋天，我们终于住进了沙岗上崭新的房子里。已出嫁多年的大姐二姐相约着从婆家回来，帮母亲擦拭玻璃，安顿物件。屋子里充满了石灰粉清新的味道，以及姐妹们叽叽喳喳的说笑声。

父亲到河汊里下了一张大网，他要挂一条鱼回来。用他的话说，住新房子了，弄条大鱼炖上，才对劲儿呢。父亲顺便在河汊里洗了—个澡。水很凉，父亲的脑袋露在水面上，嘴里长长地舒着气，说痛快。十几年后，经过反复的折腾，我好歹考上了一所大学，也是深秋，我来到河汉口洗了一个澡。水浸漫着肌肤，像针扎一样——我忽然感觉到，在了却了一桩心事之后，钻进刺骨的河水里，真是一种大痛快。

看父亲一个人燕子啄泥般盖房子的时候，我自始至终都是绝望的，我不知道是什么样的力量驱使他去完成这样一个心愿。可是，当他果真盖好了他的房子，惆怅敬慕之余，我更加绝望——我的一生，也许永远也不能像父亲那样，自己亲手去盖一间房子来住了。

我们在沙岗上的房子里一口气住了二十多年，直到把那个新土房住成了老土屋。积年的墙泥一层层剥褪，土坯裸在外面，风雨侵蚀，已看不出一块叠一块的坯子了，它们无法分割地粘在了一起——那的确成了一座黄泥拍打起来的实实在在的土屋子了。

父亲在那个房子里度过他的七十岁生日，他躺在他的土炕上，慈祥着瘪瘪的腮，微笑着看他的儿女们，他儿女的儿女们，围着桌子喝酒，打麻将，争吵。

房子也有它的命，它在人世的沧桑中渐渐老去。许多年后，我站在远处向那所老房子望去。父亲盖起的那栋房子，当年在我眼里高高耸起，如今是那样的矮小，萎缩在同样低矮的一片民舍中间。悠远的天空下，老屋静卧在那片高高的沙岗上，漂泊在我前生后世的记忆里，临风沐雨。

他的确老了。

搬家的那天父亲不在，他去沟塘给果树打杈了。三辆大车，十几号人，七手八脚就把沙岗搬得空空荡荡，只剩一幢孤零零的老房子，了无生气。

一天下午，父亲出去喝酒，夜晚未归。母亲打发我们去找，找遍了所有他常去的人家，不见人影。又去沟塘里看果树的小窝棚里找，仍没有人。那夜下了很大雨，我和二哥的车子陷在山路上，搞得两入浑身泥水，怨气冲天。回到家里已是半夜，父亲仍旧没有回来。

全家人急得要疯掉。母亲担心他醉酒后睡倒在沟边被淹，一向温和的她咆哮着命令我们再出去找，死也要把人给找回来。

漆黑的雨夜里，兄弟几人像一群幽灵，在村里村外游荡，寻找我们年逾七旬的父亲。天快要亮了，我猛然想起了一个地方，冥冥之中，我知道父亲一定在那儿。

一路狂奔，跑到沙岗。沙岗的房门虚掩着，老屋依旧空空荡荡，散发着一种潮湿的气味。我推开东屋的门，朝着黑黢黢的屋子说，爸——

我说，爸——回家吧——

半晌，我听见一个声音在黑暗里喃喃道，是老三吧，快进屋，看，这大雨，咱的房子，一点儿不漏啊！

剩下的那部分

大学毕业离校那天，我在满目狼藉的寝室里收拾行李。三年的青春时光，还没有来得及细嚼慢咽就过去了，只留下那些没时间翻开的书本，没有发出去的情书，还有明天早上起来不知道该去干什么的一片茫然。

在柜子的最下面，我翻出了一双鞋，白底蓝面的布鞋。我坐在那儿，空气中弥漫着伤感而迷濛的安静。我想了很久，才想起这双布鞋的来历一它的确是我的，三年前我打开行李的时候看见过这双鞋，我当时非常生气母亲还是偷着把它塞到了我的包裹里。想必我随手把它扔在柜底儿时，心里仍在怨恨：在这样一所春风拂柳的大学校园里，我怎么可能穿着一双连跟都没有的布鞋走来走去呢？

二十年后，母亲病重在炕上，我回家住了一段日子。窗前的菜园一片寂寞，豆角、茄子干瘪在秧子上，几只辣椒红了又紫，像行将燃尽的蜡烛在秋风中摇曳。这时候，我在母亲炕头的柜子里找出了那个砖头厚的账本子。母亲说过，她说这个本子比你们几个谁的岁数都大。

这个账本子实在太老了，侧脊上的硬壳用麻绳缝过不止一次，里面厚厚的泛黄的牛皮纸还是脱了线，如果不加小心捧着，整个本子说不上就会哗啦一下散了架，像天女散花——苍老的账本子里面夹着更加苍老的鞋样子。

顺着账本子一张一张翻过去，这些鞋样子像一排俄罗斯套娃，模样表情差不多，肩挨着肩，一点儿一点长大起来。鞋样子是由报纸、作业本或是年画裁成的，鞋底和鞋帮，一套夹在一起，有的鞋样儿年久干燥，已经断裂。有一张1971年5月13日人民日报裁成的小样儿，上面还用铅笔划了一个笨拙的三角形。

我猜想那可能是母亲做的一个记号。

我不知道四十多年前的那一天，中国都发生了什么大事。但是我能想像得到，许多年前有那么一个夜晚，一位北方农村妇女，从生产队劳作回来，伺候婆婆和一帮孩子吃了睡了，在宁静的油灯下面，比照着炕上一只睡梦中的脚板，轻轻地剪下了这只鞋样子……然后，放在打好晒干的一块“搁布”上，一只一只裁下来，几层叠在一起，用捻过的麻绳一针一针纳下去。夜深人静的光阴里，钢针间或在额前的发际里擦一下，昏暗的灯光随之忽闪，仿佛有风从谁的梦里吹来……

有一张是写过字的本子裁成的，不到一柞长。我捏着这张小鞋样儿问，这些“乌鸦喝水”的字儿是谁写的？母亲仔细看了看，又貌似认真地想了想说，你写的。我说不可能。我把我的推断说给母亲：如果是我写的，我当时的脚肯定比一拃要长，家里我最小，那么，这个样子是给谁做鞋用的呢，嗯？

母亲又想了想，疲惫地说，是你写的字儿。

我便不再纠缠。谁会记得自己写过的每一个字呢？就像谁会记住自己穿过的每一双鞋么？

母亲曾经如此珍视的这些大大小小的鞋样子，如今变成了一堆废纸。这好比人生久远的那些日子，终究要像叶子一样从时光的枝蔓上飘落，不再轮回。

小屋子并不是姑娘单独的闺房，是姐妹好几个共同的房间，是这个家里的女生宿舍。大姐是这个芬芳世界里的王，那几个叽叽喳喳、没心没肺的妹妹，哪里会懂得大姐花撑子上的心思有多深，哪里会知道大姐每一针绣下去的惆怅和幽怨有多深。

我在姐姐们的房间里见过花撑子，形状大小像极了洞房里那对圆圆的红边梳妆镜，内外两层竹片，把绣布紧紧地绷在撑子上，零零碎碎的小花小草小鱼小虾便在绣布上活了起来。

我见过待字闺中的姑娘手捧花撑绣花的情景。她坐在窗台边的小桌旁，脸颊微侧，仿佛与门口的姐妹交谈，人家说，她有一搭无一搭在听的样子。身后的墙上是一幅从《大众电影》上裁下来的特写海报，牧马人，还是马路天使？总之是一个或灿烂或孤独的表情陪伴着。室内光线柔和，气息如兰，她的心情很明净。花撑在手，手和心都在动，又仿佛什么也没有动，看不出如何娇羞、如何妩媚，却有着那么一点点的憧憬和担忧，恍恍的等待拍照的样子。画面里她的坐姿是摆出来的，像照相馆橱窗里俗气又天真的照片那样，并不光彩照人，看着在随意交谈也是有意供人观赏的交谈，兼而展示农家女子过小日子的温和情调——让你看上去很亲切，也很心酸，仿佛她正在为远行的你绣着一个珍贵的信物：“三月春浓，帘外丛中蝴蝶舞；五更天晓，海棠枝上子规啼。”

哪个姑娘没有心事，哪个姑娘没有一个自己的花撑子呢。那么多寂寥的黄昏，那么多含蓄而又恼人的小心思，要和那个该天杀的木讷的小伙子说去么？不能。那好了，这些怨气只能撒在花撑子上了，只能撒在这些花叶枝蔓上了。绣布上，少女纤细的手下，花花草草一点一点鲜艳起来，细细的，乖乖的，一小朵又一小朵，鸟语花香，欲言又止，要和你做朋友的样子，要和你约会的样子。可爱死了。

大姐和一个下乡知青谈恋爱时，开始在撑子上绣一个窗帘。上部分是“幸福美满”四个字，下部分应该是一对鸳鸯、水草和波浪。在爱情的小波浪、小情绪和小困难来临时，大姐一个人坐在那儿生闷气，便动手拆绣布，顺着一根线头使劲一拽，一只鸳鸯不见了，再一拽，另一只鸳鸯也没有了，那些看上去仿佛在微风中浮动的水草，也一根一根地消失了……几天过去，春光明媚水暖花开，两只鸳鸯又游回来了……又拆又没了，又回来了……直到他们结婚，这个窗帘还是没有绣好。

一天，外甥女从箱子里翻出了这个花撑子，像发现了存折一样惊呼：妈，这是你偷偷给我绣的结婚礼物么，太有创意啦？

大姐正忙着去江边广场跳舞，站在院子里，隔着敞开的窗口，若有所思地看了看，什么也没说，和一帮妇人呼应着，走了。

她似乎已经不记得，上一次拿起这个花撑子是哪一年的事了。

我在秋天的夜里单独行走。雪水温村庄以外的任何地方对我来说都是一片陌生的领域，我对迎面而来广阔无边的荒野和黑暗惊叹不已。我拎着一盏昏暗的马提灯，漫长而紧促的行程里，没有声音，没有停顿，也没方向，我只知道我依然走在黑色的夜里。沿途似乎偶尔会有一阵风穿过我的脚步和我经过的夜，像曾经的梦境般亲切而熟悉……像茫茫大海上的一叶孤帆，摇曳，飘忽，没着没落，只有一盏马提灯，一个短短的灯影，一双瞪大的眼睛，一个幽远的梦。

在雪水温，并不是每家都会有一盏马提灯。生产队包田到户单干抓阄那一年，打更喂马的老曹头留了这么一盏马提灯。他的理由是，这些年，他习惯了白天睡觉，晚上干活，又黑又长的夜，没有个马提灯可不行。

去老曹头那儿借马提灯的总会是我。我并不觉得借东西是一件难为情的事。拿着从别人手里借过来的家什，比拿着自己的还要牛气—家里拉粮拉柴回来晚了，要照照亮；父亲喝多了，要去邻村或者路边壕沟里找人，要照照亮；年关前包饺子，一盖帘一盖帘放在仓房里冻，要照照亮……这个马提灯，并不贼亮，就算你把底座油箱上的小钮拧到头儿，灯焰上面冒起了黑烟，也就能照到几米外说话人的轮廓，厚厚的玻璃罩把火焰的光芒统统裹在了里面。

远远的，一盏马提灯摇晃过来，你不知道提灯的人是谁，提灯的人也不知道，不远处一个黑乎乎的影子是哪一个。好在乡下人认人或者认牲畜，并不是看脸面，他们仅凭脚步声、咳嗽声、从黑暗里飘过来的气味，就轻而易举地知道，走过来的是老曹头，还是老曹头喂的哪个忙牛或者骡马。

玻璃罩包住了火的光芒，也挡住了风的凌厉，哪怕是一丝丝的风也别想进来。这是马提灯的犟脾气，抑制，呵护，还有一点点的顽固。一盏马提灯，提手磨断了，换上根铁丝把手；油箱漏了，拿到铁匠炉那儿焊一下；灯罩裂了，扣上一个掉底儿的空罐头瓶子……这个敲敲打打的马提灯使上一辈子两辈子，都没问题。

我在老家仓房墙角看到一个锈迹斑驳的马提灯，我问二哥，这是不是老曹头那个打更的灯？二哥想了半天说，哎呀，是吧，上次借来用完，就扔在这儿了。那些年，数不清的村民来借，用完了又扔回这里——这些年，它好像睡着了，沉着一张沧桑的老脸，就这么一直呆在这儿，像呆在时间外面。

老曹头20多年前就已经死掉了。

昏暗的灯影里，一个孩子打了个瞌睡，然后醒来继续看灯芯跳来跳去；他写下了有生以来的第一个字，看到了昏黄之外无边黑夜里时隐时现的梦境，尘土悄悄落在身上，昏暗的灯影依然跳跃。然后，再打一个盹，慢慢消耗长大以前的这段时间。

这里的时间会一直延长下去，我会和这个孩子一样，在缓慢的光阴中，一天一天老去。某一个夜晚，我会和远在时光那头的孩子，打了同样一个瞌睡，看到了同样一个梦境。

一小段沉睡在过去日子里的时间，古老，陈旧，暗淡无光。说不上哪一天，在我们不经意的一个小盹里，它会忽然醒来，转眼不见，又不知去了哪里。