古今之游

张宗子

古代的旅游与探险同义，今天的旅游，仅仅是去“看景”。古代的旅游可能要以身家性命为代价，今天的旅游只要掏钱就行。古代的旅游，目的地固然重要，其历久而离奇的过程更有意义；今天的旅游，没有过程可言，几小时的旅程，就是歪在车上打瞌睡、听歌曲、闲嚼舌，或时不时懒懒地看看窗外的树。没有过程的事件，就像没有情节的小说，只有一个简单的结局。

古今之事相比，情形大抵如此。这倒不是人心不古的缘故，谁让我们的交通已如此发达呢？

（冬 冬摘自生活·读书·新知三联书店《书时光》一书）