一个太监的血性之歌

高洪雷

当我从黯淡无光的大明宫廷走进大清的红漆宫门，期待着在这里能感受大清祖先女真那白山黑水间的野性、浩荡与天光，事实证明我错了，因为里面住着慈禧、李莲英与安德海，其压抑、黑暗与残忍丝毫不亚于大明。尽管如此，还是有人从黑暗中站了出来，以一个中国人本真的正义与血性。

——题记

一

他叫寇连材，本名成元，1868年生于直隶昌平州（今北京市昌平区）南七家庄。凭借相对优越的家境，他在私塾度过了令人羡慕的童年，不仅学会了子云诗曰，了解了天文地理，也知晓了在天朝中国之外，还有几个西方帝国威胁着大清的权威。他还听说，有一群金发碧眼的外国佬住在皇城根下，对拥有生杀予夺大权的皇帝和太后吆天喝地、指手画脚。

鸦片战争的硝烟弥漫了皇城，但处于北京远郊的寇连材家乡尚且属于一片炊烟香甜的乐土。15岁时，寇连材与铁匠营村一位张姓少女结了婚，先后生下两男一女。男欢女爱加上儿女满堂，寇连材人生的长空看不到一丝阴霾。

生活中不出现一点波澜，似乎就不叫生活。他23岁那年，乡里发生了一件让人恶心的丑闻，邻近的鲁疃村大地主赵灿欺负一位穷人，赵灿不仅无理而且无赖，不给佃银也就罢了，居然还上门调戏这位穷人的妻子。寇连材的父亲实在气不过，便凭借自己粗通文墨，帮助这位穷人与地主打起了官司。按照常理，官司八成能赢。

问题是，这是个黑白颠倒、瓦釜雷鸣的年代。仗着儿子、女婿在县衙为官，赵灿伙同官府反诬寇士通有“通匪嫌疑”。“嫌疑”只是一种推测，“通匪嫌疑”就是一种要命的推测了，因为这是一个既难以证实、又无法开脱的可怕罪名，与秦桧发明的“莫须有”极其类似。结果，不仅官司没打赢，寇士通自家的几十亩良田也被划入了赵家。一夜之间，寇家就倾家荡产。气火攻心的寇士通从此卧床不起，最终含恨而死。

迥然变成标准穷人的寇连材叫天不应，呼地不灵。万般无奈之下，一个大胆而惨烈的念头冒了出来：成为太监，为父报仇。

因为他明白，越接近心脏的部位越能得到血液。

二

这是一种远远超越了人类心理极限的选择。与这种选择比起来，什么胯下之辱，什么断臂求生都已微不足道。众所周知，太监是恐怖的，因为完成这种选择的人，已经六根清净，了无牵挂，心硬如铁。

清光绪十七年（1891），寇连材“净身”之后，经多方辗转，得以拜一位资深太监为师，顺利走进了神秘而静谧的深宫。

从自由散漫的农村，到戒律冗繁的后宫，好比从灿烂的阳光下走进了浓重的阴影中，对一般人来说是很难适应的。对寇连材来说，不仅要学会低眉顺眼、忍气吞声，还要尽快忘掉油盐酱醋、儿女情长。但寇连材一入宫就进入了角色。很快，既潇洒倜傥又识文断句还精明过人的寇连材引起了慈禧太后的注意，成为与李莲英一样的梳头房太监。因为深得慈禧欢心，后来他被重用为奏事处太监。深宫中的太监共分三类：一类为太监、少监、监丞，属于高级宦官；二类为典簿、长随、奉御、当差、听事等；三类为乌木牌、手巾、小火者之类，等同于厮役。不知不觉间，寇连材就一跃进入宦官的最高层，每年有二三千金的收入，其情景如同今日的一位科长飞升为厅长，而且他还没有任何官方背景，令人惊讶的程度恰似得到了马良的神笔或者阿拉丁神灯。

发达之后的他，当然不会忘记自我阉割的初衷。寇连材报起父仇来想必轻而易举，那位名叫赵灿的大地主及其儿子、女婿一定噩运难逃。

以上，俨然就是一个卧薪尝胆、快意复仇的经典故事。按照常规，到这里故事就该结束了。但真正的故事——一曲血性之歌——还没有开始。

三

寇连材顺风顺水的日子，大清深宫却遭遇了非同寻常的波诡云谲，慈禧的独子同治在18岁那年因嫖娼染上梅毒不治身亡，慈禧不得不立自己的外甥光绪为帝。而对于这位并非亲生的继承者，慈禧又放心不下。于是深受慈禧信任的寇连材被派到皇帝身边，名义上是“侍候皇上”，实际上是“监视起居”。

也许是对慈禧干政心怀不满，也许是对光绪的艰难处境抱有同情之心，也许是为小皇帝的维新倾向深深折服，寇连材不仅没有扮演光绪监督者的角色，而且将慈禧的所作所为毫无保留地报告了光绪皇帝。其情景，如同西方电影中的“双面间谍”。

在慈禧只手遮天的年代里，寇连材的行为是需要一点勇气的。

难道光绪真的唯慈禧之命是从？皇帝身边的大臣真的没有异志？久而久之，慈禧一方似乎嗅出了一点不寻常的味道。但派亲信去调查吧，精明异常的寇连材又没有留下任何把柄。继续让寇连材留在皇帝身边吧，又得不到一点有用的信息。就这样，“猫捉老鼠”的游戏持续了一年多，寇连材最终没有受到什么处分，只是被调回慈禧会计房，不久又改派为司房太监，继续与鸡零狗碎、青灯冷被相伴。

四

接下来的这段时间，是中国历史上最惨不忍睹的一段记忆。正如当代作家李承鹏所言，一个国家的强大在于敢不敢于去记忆。对于个人，记忆是一种权利，对于国家，记忆是一种实力。

1894年，中日甲午战争爆发。按说，此时的大清船坚炮利。李鸿章的北洋舰队拥有世界先进的重型铁甲舰“定远号”和“镇远号”，吨位达七千三百多吨。一直到20世纪末，包括中国大陆和台湾在内的海军巡洋舰似乎都未能超过这一吨位。清朝成为当时仅次于英美俄德法西意，居世界第8位的海军强国。但无奈的是，大清文恬武嬉，政治黑暗，贪官污吏遍布国中。早在1888年，慈禧太后就挪用海军军费500万两白银，将被英法联军焚毁的清漪园加以重建并改名为颐和园。为了自己的六十大寿，她竟挪用3000万海军军费在颐和园大兴土木，户部还正式宣布因皇太后寿辰需款，海军停购舰艇两年。面对臣下的议论，慈禧竟然发出口谕：“不修颐和园，谁也别想当官！”与此相反，日本天皇带头捐款30万，又下谕节省宫内开支支持海军造船，还下令文武百官缴纳十分之一的薪俸发展海军。甲午前夕，英国的阿姆斯特朗船厂要把新下水的世界最快、时速达23海里的4000吨巡洋舰卖给李鸿章，但李囊中空空，结果此船被日本买去，它就是甲午海战中重创北洋舰队的日本旗舰“吉野号”。

一方厉兵秣马，如一支刚锻冶出炉的精钢利剑；一方则自满昏聩，像一张百孔千疮不堪一击的劣质盾牌，胜负战前就已分晓。加上战争开始后，西太后以下都在忙着听戏，尽管有丁汝昌、邓世昌等民族英雄苦苦支撑，战争的惨败仍不可避免。澎湖列岛、台湾及其钓鱼岛被割让给日本。

为什么连不起眼的“倭寇”都能骑到自己头上，西太后当然找不出原因，无奈之下只得还政于光绪。年轻气盛的光绪上台后，一直多方寻求强国之策。1895年四月，康有为、梁启超在上皇帝万言书中，提出了拒和、迁都及变法的主张，得到上千名参加科举考试举人的连署。五月二日，康、梁及十八省举人加上数千市民，在都察院门前要求代奏万言书。因外省举人到京由朝廷公车接送，所以这一事件被称为“公车上书”。虽然公车上书没有得到直接的结果，却开了国民问政的先例，民主与人权开始轻轻敲击大清帝国那道厚重而顽固的大门。

乾坤倒转、内忧外患的形势，也令陪伴在慈禧身边的寇连材夜不成寐。1896年农历二月十日深夜，寇连材再也抑制不住胸中块垒和心头的巨澜，他感觉自己应该干点什么了。

一抹晨曦刚刚爬上宫檐，慈禧的睡房传出一阵哭声。哭声如雨，将慈禧从酣梦中浇醒。慈禧坐起身来，发现是寇连材跪在床前抽泣，便大声问：“你哭什么？”

寇连材涕泪交流地回答：“国家如此危急，老佛爷即使不替祖宗打算，难道不为自己打算吗？怎么还有心思大兴土木、歌舞升平呢？”

“你疯了吗？！”慈禧气火攻心。

跪在床前的寇连材被拖了出去。

接下来，寇连材又说了几次“疯话”，每一次都惹得慈禧杏眼高吊，暴跳如雷。

五

对于慈禧和善的外表包裹着的那颗蛇蝎之心，寇连材不可谓不了解，也预料到了自己执意劝谏的可怕结局。他完全可以像其他宫中太监和多数大清重臣一样选择沉默，选择明哲保身，选择苟且偷生。而且，这种沉默足以保证他丰衣足食，福佑家族。但他认定，人生只有一条路不能选择，那就是放弃的路。在他看来，生死与利禄已不重要，重要的是多灾多难的国家需要一批又一批有血性的中国人站出来，如此前的林则徐、康有为。否则，自己的祖国将永无出头之日。

于是，他请了5天假，回到家乡与母亲和兄弟诀别，并拿出自己在宫中的记事册交给弟弟保存。返回宫中，他又将自己平时的积蓄全部分给了小太监们。农历二月十五日，寇连材将思虑再三形成的奏折亲手交给了慈禧。

这份有名的奏折现存于《甲午战争有关折奏史料》抄本中，奏折题目为《太监寇连材死谏折》，共有十条内容，涉及推行纸币、官员任用、军事体制、平民出工、兴办官学、停用洋货、国家刑罚、官员轮换、统一度量衡、皇帝继承人问题。

上书中，最犯忌讳同时属于最大“亮点”的是第十条：“我国现今无嗣，就此可选天下文武兼全、才学广大者过继，不可按亲友过继。”从今以后，皇位的继承者“均按才袭，有才准袭，无才不准封为王位。”至于“选嗣”的方法，拟议各村按十户选一人归“营”，每“营”选一人归县，每县选一人归省，每省选一人归京，由皇帝亲自审看选定。上书者还展望了如此选嗣的美好前景：“天下人等，前有利之贪，后有天分之贪，天下国号‘大清二字万无一失，永享太平永世在。日后不拘何人坐皇帝之位，永是大清之后代也。”

这一提议打破了传承千年的皇位继承制度，比远古尧舜的“禅让”、昔日延安的“豆选”、如今西方的“大选”还要民主与透明，可谓晴天霹雳，冬日彩虹，无疑是对皇帝“家天下”观念的公开挑战！

落日，恰如一粒血红的安眠丸，缓缓地溶解给了远方的山峦。残霞在剥落，像给落日送去的冥钱。望着渐渐暗下来的西天，递上奏折的寇连材一脸平静。

他明白，一切深刻的灵魂和超值的理想都蕴含着悲剧，自己已经走到了生命的尽头。

六

看完奏折，慈禧立即传来寇连材，高声呵斥道：“折子是你写的，还是有人指使？”

寇连材定定地回答：“是我写的。”

慈禧不信，命他把奏折复述一遍，寇连材果然一字不落地背了出来。再看奏折上的错别字，果然也是寇连材的习惯写法。折腾了半天，慈禧方才相信此事没有幕后支持者，然后声色俱厉地说：“按照本朝成例，内监言事者斩，你知道吗？”

“知道，如果怕死，奴才就不上折了。”

寇连材被关进了内务府慎刑司。

二月十七日，慈禧召见内务大臣、工部尚书怀塔布，下谕旨将寇连材由内务府交刑部立即正法，怀塔布连忙为寇连材求情。慈禧身边的李莲英打断了怀塔布的话，阴阳怪气地说：“寇连材私通宫外（暗指几乎同时上书的大臣文廷式），泄露内宫之事，理应处斩。”

“嗯——”慈禧重重地点点头，口中发出一种不容置疑的肯定音调。

怀塔布只有沉默。

人的一生也许只有一次蔚蓝色。这天中午，北京上空万里无云，天日昭昭。还是文天祥、于谦、袁崇焕、肃顺喋血的菜市口，还是人山人海、看客如云。临刑的寇连材整了整衣冠襟领，朝宫殿拜了九拜，又遥向家乡叩头，然后对围观者高声喊道：“如此，足以千古了！”

那一刻，他布满血丝的眼睛变得晴空一般澄澈。

寇连材从容就义，时年28岁。次日，翰林院侍读学士文廷式也因“广集同类，互相标榜，议论时政，联名折奏，并有与太监结为兄弟”等原因而被“著即革职，永不叙用”。

法国国王路易十五说过一句极端自负的话：“我死后，哪管洪水滔天。”寇连材则恰恰相反，他也许能意识到自己的死并不能改变什么，因为慈禧从来就听不进什么忠言，但自己毕竟发出了正义的声音，用弥足珍贵的生命诠释了自己尽管已被阉割但却毫不猥琐的人生。他也许能想到自己会留下历史的回声，但不会想到自己能名传千古，更想不到皇帝居然如此动容。

据说，光绪帝闻讯，默默地流下了眼泪，连续几天茶饭不思。那一刻的光绪，脑中浮现出的也许不是寇连材所上的什么奏折，而是一个正在为自己抚案、梳头、盖被的熟悉身影。

两年半后，皇帝领导的戊戌变法被慈禧中断，光绪被软禁，变法六君子和寇连材一样血洒菜市口。侥幸躲过追杀的变法领袖梁启超在《戊戌政变记》中，先是为戊戌六君子立传，继而为寇连材立传，并称其为“义烈宦官”。

后来，京西百花山上有了一座寇连材公祠。据说，那是有识之士自愿集资修筑的。他走远了，故事还在；他入土了，庙宇还在。

百花山是北京门头沟区与房山区的自然地理分界线，其主峰海拔1999米，高度与我家乡的泰山几乎相当。泰山的松涛、日出、玉带、云海等景观在百花山上应有尽有。唯一不同的是，泰山供奉的是玉皇大帝与王母娘娘，而百花山供奉的是寇连材。

因此，我准备去一趟百花山。但不知谁来做我的向导？

责任编辑 石华鹏