小屏幕电影：瑙莱坞的非正规性及其转型

罗春蕾

[摘要]和世界上其他电影产业制作的产品不同，瑙莱坞制作的产品介于电影和电视之间，也就是“小屏幕电影”。尼日利亚录像的制作和发行具有一种非正规性，在尼日利亚媒体环境之中，非正规性可以被定义为一种间隙的、分割的、流动的、根茎的、脆弱的经济运作模式，它在尼日利亚的经济之中占据着中心地位，而非边缘地位。对于瑙莱坞的成功来说，这种媒体形式有着决定性的作用，它的定义对于我们理解该产业的社会、经济和文化关联性来说非常重要。

[关键词]非正规性; 电影; 电视;转型

在非洲的媒介景观中，过去20年尼日利亚录像行业的诞生和发展是最令人振奋的现象之一。瑙莱坞诞生于政治和经济危机之中，它力图建构一种独特的制作和发行模式并在本土和区域内取得了巨大的成功。本文将关注瑙莱坞录像制作和发行网络的非正规性、录像本身的特殊形式。

瑙莱坞诞生于尼日利亚胶片电影正消失的时期。然而，相对于世界上其他电影产业的制作而言，它所制作的产品介于电影和电视之间。这种独特的融合给那些试图识别瑙莱坞作品的定义特征的学者和批评家带来了一些困扰。在大多数情况下，它导致瑙莱坞被定义为“二等”电影产业以及一种从社会学和人类学特征方面更为有趣的东西，而它作为媒体产品的特殊性却被漠视。瑙莱坞特殊性的定义不能忽略该产业最近所发生的转变。它的制作和发行模式在很大程度上是非正规的，它的美学和叙事方式是混杂和变动的。

一、非正规性和尼日利亚录像行业经济

在有关尼日利亚录像行业经济以及西非经济的讨论中，“非正规性”一词被无数次提及。但这一词的用法及定义经常被争论。正如美国人类学家珍妮特·路伊特曼强调的，“形容词‘非正规性的已成为一个描述许多经济事务和经济逻辑的统称”。这一称呼的广泛使用使得定义变得含混不清，甚至自相矛盾。“非正规性”这一特性在瑙莱坞录像行业上的滥用造成了一种特定的现象表达，并通过一些电影节在全球广为流传。根据这一表达，瑙莱坞录像行业就是一个没有受到管制的经济冒险活动，并且该活动是无计划的、非专业的。该行业运作模式的特殊性通常被认为是诸多社会和经济因素的偶然结果，并且该行业被认为是一种剥削体制，被“快速致富”这一心态所控制。

当我们谈论“非正规性”的时候，我们主要是指一些“无管理”或者“非官方”的经济活动。在一般的用法中，“非正规性”已成为“无组织”的同义词，通常和“边缘化”“非法”联系在一起。但我们对一些“非正规性”的现象进行更为仔细的分析后会发现，在多数情况下，非正规化的经济以及流通网络实际上具有高度组织性，它们通常占据着一个国家经济的核心地位（特别是在非洲或后苏联地区），并游走于合法和非法之间。尽管瑙莱坞录像行业的经济结构大体上来说是无管理的，但参与者（制片人、导演、演员、技工、营销人员）之间的关系却是有着很强的组织性的。

瑙莱坞录像从业者是在一种体制的裂纹和裂缝之间活动，他们被迫去适应这一环境，并创造性地对之做出反映。这一体制根本没有预见到他们的存在。瑙莱坞的发展未得到政府的任何支持，政府通常将它视为一个麻烦，而不是尼日利亚经济和社会的发展之源。这样一种在间隙中进行的运作模式是瑙莱坞产业经济“非正规性”的构成要素。此外，瑙莱坞产业的经济以及非正规的运作具有一种根茎组织，而正规经济具有一种能够识别组织中心的结构。非正规经济体制以一种分段结构来运转，在这一体制下，相互联系的网络通过许多节点来相互作用并不断转变自己。这一方面突出了瑙莱坞非正规性的另一特征：流动性。瑙莱坞录像行业的经济和结构快速转变以适应快速变化的经济状况。这种流动性是一种资源，同时也被看成是一个弱点。瑙莱坞录像行业的流动性和开放性实际上使得它非常脆弱。在尼日利亚这样的环境之中，版权制度一直以来都无权威性。模仿的电影大行其道，未受到任何的管理，使得该行业的非正规经济陷入一种饱和与瓦解的循环之中，管理的缺失已严重威胁到整个体制的生存。

在尼日利亚媒体环境之中，非正规性可以被定义为一种间隙的、分割的、流动的、根茎的、脆弱的经济运作模式，它在尼日利亚的经济之中占据着中心地位，而非边缘地位。

二、小屏幕电影：定义瑙莱坞媒体模式的特殊性

1992年，肯尼斯·奈布制作出第一部风靡瑙莱坞的电影Living in Bondage并直接将它发行到录像市场。这种新媒体形式的出现被认可，它可以填补电影和电视所留下的鸿沟。之前的媒体体验在这一国家被转化成一种新的形式，并且这一混合产品很好地适应了尼日利亚后结构调整社会和经济的特性。

这一媒体形式的特征是什么呢？发行模式是瑙莱坞的标志。瑙莱坞的录像作品被直接发行到市场。通过这种发行模式，制片人可以给那些对电视节目失望的观众提供本地内容，同时观众足不出户就可以看到这些内容，特别是在一个社会不安全感广为传播的时代。

尼日利亚的录像制品在社会的最底层最为流行，底层人民经常买不起正版。因此，当地的影碟出租店、录像厅成为最受欢迎的观看地点。和社区观看中心一样，这些观看地点的观众体验到的是一种公共的，而不是个体的接受，近乎于在电影院看电影。如果20世纪80年代初期的外国电影录像的商业化给影碟出租店和录像厅带来了发展的空间，那么瑙莱坞的录像作品就进一步巩固了这一观看习惯，并将之变成本地制作内容的主流发行方向。

这种发行模式的非正规性也和尼日利亚电影人独立发行电影的实践有关。在电影胶片时期，电影导演会带上他们的电影到全国各地放映以便更好地防止盗版、控制放映收入。在录像带时代，这种未在电影院放映过就被发布的策略可以让他们绕开由电视预算危机和电影院瓦解所施加的约束。一方面，这种非正规的发行模式降低了电影作品在媒体市场上的可获得性（一个导演不可能像官方胶片发行商那样去发行自己的电影，一个录像带营销员不可能接触到一个电视频道所能接触到的观众）;但另一方面，这成比例地增加了导演和制片人的收入，因为这减少了发行过程中所涉及的中间环节。

以这种方式，瑙莱坞的录像模式从胶片电影的发行和展映模式中以及尼日利亚的早期电视中借用了一些东西（非正规发行以及公共接受）。但同时它具有一些独特的元素，比如和观众之间具有一种新的时空关系。录像作品可以独立放映，不需受到审查委员会的限制。这种转变可以让瑙莱坞的录像作品绕开后殖民国家对基础设施的控制。尽管审查委员会会监控电视以及胶片电影，但它不会去处理这种新媒体模式所产生的问题。

瑙莱坞这种电影和电视的重新组合就是一种“小屏幕电影”。它的制作模式具有可获得性、间隙性和非正规性，它的放映具有集体性，它的材质具有可携带性，它的发行难以管理，偶尔会采用政治手段。

三、录像行业经济的正规化：

新的发行体制及其局限在过去几年中，制作英文片的瑙莱坞录像行业陷入了一个深深的制作危机。该危机或许将瑙莱坞带出录像繁荣的时代，也使瑙莱坞的录像行业经济结构发生了转变。

该转变和尼日利亚电影审查委员会所采用的新发行体制有关。瑙莱坞录像行业经济的非正规结构是该制作危机的主要原因之一。非正规的发行实际上影响到该行业的收益，也就意味着新片的预算会减少，新片的质量会越来越差，观众也就失去了对它的兴趣，从而将该行业推向更深的经济混乱之中。

按照这一逻辑，新的体制要求所有的发行商拥有一个许可证，以便监控发行并保护其合法收益。许可证费会根据一个发行商所关注的市场份额（全国的、区域的或本地的）而有所不同，这样就生成了一个金字塔形的经济结构，在这个结构里，一个人想控制的市场份额越大，他所缴纳的费用就越高。该结构的目的是为了使市场规范化，同时可以减少参与其中的人的数量，提高从业者的商业专业化水平。

2007年，该新体制一实施就造成了电影审查委员会和电影从业者之间的紧张关系。一些制片人和市场销售人员申请了许可证，但很多人却并未申请。这样就逐渐破坏了该新体制的效力。

新体制所提出的正规制度和从早期就调节该行业经济的非正规制度之间的不协调使得两者都起不到什么作用，从而将尼日利亚的录像带行业经济带入一个停滞的境地。

四、永不结束的转型：

从小屏幕电影到卫星电视和复合式影院尼日利亚电影审查委员会新发行体制失败后，出现了两个媒体转型主角：南非卫星电视公司Multichoice和尼日利亚连锁电影院Silverbird。

Multichoice 是一家提供数字卫星业务的公司。2003年，它在非洲大陆开播了一个全新的频道“Africa Magic”，该频道播放的电影几乎被尼日利亚电影所占据。尽管瑙莱坞的电影从业者对它的引入颇有微词，但实际上它推动了瑙莱坞电影在国外的流行，并且让瑙莱坞逐渐从原有的发行媒介——录像带中分离出来，将名字写进电视媒介中。

1998年，瑙莱坞的电影开始在电视频道AIT和许多地方频道播放。但所有的这些频道从不支付播放费用。电影制片人期望电视台能播放他们的老影片，但作为回报，电视台应开播栏目来推销他们的新作。这种具有交易性的合作在电视台和瑙莱坞的制片人之间产生了相互怀疑的氛围。这就减缓了瑙莱坞向电视转型的速度。

在这一环境之下，Africa Magic频道的引入逐渐改变了尼日利亚的媒体景观，开创了电影和电视企业合作的先河。最为明显的例子就是由MNet（Multichoice的姐妹公司）所制作的肥皂剧Tinsel。这一由瑙莱坞明星主演的肥皂剧取得了巨大的成功，它的成功证明了电视作为发行渠道的经济可行性，并让无数瑙莱坞企业家调整自己的方向，转向电视制作。

Multichoice对瑙莱坞转向电视制作的过程有着决定性的作用，而Silverbird却对尼日利亚电影文化的重新引入起到了关键作用。2004年，第一家Silverbird复合式影院在拉各斯开业。该影院的门票很贵且只放映外国影片，当它开业时，没有人认为它是瑙莱坞的转折点。之后，众多放映外国电影的复合式影院在尼日利亚开业。瑙莱坞的制片人和营销人员指责这些电影公司忽视了本地的影视产业，而这些影院的老板辩解说，瑙莱坞的技术水平还不适合宽银幕，如果达到了技术水平，他们还是很乐意去放映瑙莱坞电影的。因此，许多制片人开始制作更高预算的电影以达到电影院发行的标准，好的票房成绩让很多制片人相信，回归电影院发行是解决制作危机的有效办法。之后，尼日利亚的高成本电影增多了，出现了尼日利亚电影的“新浪潮”。然而这一“新浪潮”的出现只代表该产业制作的一小部分，它所带来的转型却对录像行业的整体结构有着长远的影响。电影院发行的成功推动许多企业家投入到电影院基础设施的建设方面，新建商业影院，新建社区电影院。这种录像向电影形式的转型在未来的几年中会加速。

[基金项目]  本文系长江大学基金项目：长江青年科技创新团队基金“图像学研究”（项目编号：2015cqt05）。

[参考文献]

[1] Odukomaiya，S.Television and film drama production and presentation in Nigeria[1900—2002][M].Abeokuta：Link Publication，2005.

[2] Larkin，B.Signal and noise： Media， infrastructure and urban culture in northern Nigeria[M].Durham：Duke University Press，2008.

[3] Ekwuazi，H.Film in Nigeria[M].Jos：Nigerian Film Corporation，1987.

[4] Esan，O.Nigerian television：Fifty years of television in Africa[M].Princeton：AMV Publishing，2009.