农民养老现状调查

陈墨

“新农村建设示范村”

一个炎热的夏日，75岁的刘桂花（化名）像往常一样，站在一栋白色二层楼的门前乘凉。这是她花毕生积蓄盖起来的，可她现在只享有乘凉的权利。

楼房归儿子居住，她被“赶”到楼房不远处一个锈迹斑斑的铁皮房中。每到夏日，这个10多半方米大小的铁皮房就像烤箱一样，刘桂花或许将在此度过余生。

在中国东部某省这个“新农村建设示范村”里，老宅基地被收回，经统一规划后，重新分配。但只有儿子们拥有入住新居的资格，他们的父母要么搬到统一规划的“老人之家”社区，要么跟儿子一起居住。

刘桂花无力在“老人之家”盖房，儿子义不许她同住，只得住进儿子买给她的铁皮房。

这只是一个普通得不能再普通的农村养老案例。

刘桂花一提起儿子就哭。有人告诉她，回答调研学生的问题，会得到20元钱。于是，这名瘦小的老人守在儿子家门口，等着工作人员来找她做问卷调查。

在河南鹿邑，摘一天烟草花能赚10元钱的老人把前来调研的学生团团围住，争着要做问卷，有的还与村干部产生了冲突。“真想给他们每人发20元。”课题组成员、带队调研的刘长喜说。

《报告》显示，只有40%的中国农村老人有存款，从东部到西部，有存款的比例下降，均值是35741元。这意味着，农村有60%的老人没有存款。而在报告中，农村老人一年的支出均值为11303元，其中人情往来的支出位列当下我国农村老人支出第三位，成为较大的经济负担。

河北无极县的一对老夫妇，仅靠种地维持生计，年收入不足2000元，人情往来开销比收入高出一倍。为了邻里乡亲关系和谐，老人得病不敢吃药，只能硬撑。

家庭关系

“现在农村结婚讲究万紫（5元）千红（100元）一片绿（50元），这就是十几万，还得买车呢！”河南农家出身的刘长喜告诉记者，由丁农村男女比例失衡，比起小伙子，农村姑娘更容易在城里成家，农村老年人背负了沉重的竞争压力。为儿子娶媳妇盖房子、准备尽可能丰厚的彩礼，成了他们无法回避的一道坎儿。

刘桂花所在村的工作人员为前来调研的带队老师算了一笔账，当地人均年收入6000元，儿子结婚彩礼加酒席10万元，盖房子30万元，儿子成了家，老年人的储蓄也基本掏空了。

“我给儿子盖完房子，孙子有时候还来看看我。”坐在用绳子围成的院墙里，一位老人满脸轻松地说起自己的最大成就。不过调研的学生却看出了悲哀。

“婆媳关系怎样？”调研学生问住在“老人之家”的一名老人。

“好！”老人回答。

“为什么不一起住？”

“自己自由一点。”老人说完，移开了目光。

事实上，这个村子的很多老人和刘桂花一样，安顿好儿子后，他们多数已无力再为自己盖房了。“老人之家”土地归集体所有，以自己小家庭为中心的儿子们也不愿在老人住房上投入过多。这些倾尽所有的老人如同耗尽了最后一滴燃料的火箭助推器，默默地隐没在“老人之家”黑漆漆的小屋里。

“乐观”的老人

追随着房子和企业，大批年轻人挤入城市，留下荒芜的土地和年迈的父母。空巢老人比例已经超过半数，达到55%。专家们认为，这并不新鲜的话题无疑是养老问题的重中之重。

在调研过程中，常有学生为老人们的“乐观”“知足”感慨不已——每月领取60元劳保的老人感慨：“从没想过能过上这么好的日子。”

经历过战争、动乱、饥荒等灾难，这些吃上了“好面馍”的老人认为不交租、不冷不饿就是幸福，能吃能喝就是健康。

参加调研的同学们注意到，有的老人嘴上说“满意”，但脸是苦的，有的笑着说“满意”，但又加上一句“不满意还能怎么样呢”？

广东一位老人为给孙子腾房子搬到村委会看门，无奈地笑着说“想回家”。即便是住铁皮房的刘桂花，也没有大倒苦水，只是用“不好”来回答“子女是否孝顺”的询问。

有七成农村老人希望能与子女同住或住在子女附近，有86.5%的老人对与子女间的关系现状表示满意。

去年，张雄在湖南山区某村预调研时见到一名老人。这名老人白己砍树、刨木板，在几个亲戚的帮助下，在山腰上建成一幢二层小楼，只为让儿子过年回来时多住几天。

过年那几天，走出土地的孩子们“像天兵天将一样回来了，一个村的生命力在爆竹中得到闪现，老人一年的心酸孤独在节点上得到平衡”。在每家必备的圆桌边，失去传统家长地位的老人们在颇具仪式感的相聚中，寻找着自我尊重的感觉。

“帮帮我们”

刘桂花的儿子不管她，嫁到邻村去的女儿常来给她送点吃的，即使住在冬如冰窖、夏如烤箱的铁皮房中，这位老人也不愿走进养老院。

调查显示，有儿女的老人即便出现儿女不孝等各种原因，6成老人也选择居家养老，他们多数人对养老院有抵触情绪。

“我有儿有女，不去养老院！”广东普宁市一个富裕村子里戴金手镯的老人说。

当然，还有一部分人则表示没钱。超过半数的老人认为那是孤寡老人去的地方，经济不能承受、不自由、不光彩、去了怕被子女指责也是重要原因。

据调查，一半以上的乡镇拥有养老院，近五分之三的乡镇拥有老人活动室。

“摆设！”张雄拍着沙发扶手大声说，“有摆设比没有摆设好，因为是进步。”他认为，那些挂着铁锁的活动室至少说明了一点，仅有场地还不够，还需要进行组织。

和“摆设”相比，广东普宁市一个集体经济发达村子的状况就好很多。村里修建了公园，还举办过老人投篮比赛，聘请专业教练教授过太极拳。老人们可以在村里的宗祠喝功夫茶，出自该村的企业家还向村联防队捐赠了巡逻用的摩托车。

刘长喜说，他认为农村养老的根本出路是以地养老，让从土地中获取的收益更多地转移到农民手中。然而调查发现，尽管半数以上的农村老人依然如老黄牛般在土地上耕种，他们却难以收获财富和地位。更多的地方政府从农民手中拿过土地，“种”出了楼房和企业。

问卷以外，刘桂花以为学生是政府派下来了解情况解决问题的，为此激动不已。她并不是个例，很多老人搞不清楚学生和政府工作人员的区别，一再请求“一定要把我们的情况向上反映给领导，帮帮我们”。