被低估的西万尼是嘉宝的笑靥

徐逢

被低估的美人，被低估的西万尼

70年前的初春，葛丽泰·嘉宝遇见了摄影师塞西尔·比顿。此时的嘉宝，正好需要拍摄一张护照照片。

不是所有摄影师都能捕捉到嘉宝的非凡光彩，好的摄影师对嘉宝的意义非同寻常。

1926年夏天，嘉宝满怀憧憬来到美国，却被米高梅公司晾在一边，不予理睬。事实上，米高梅的老板梅耶根本不想聘用嘉宝，但他想得到瑞典大导演斯蒂勒，后者要求必须带上嘉宝，否则就不签约。

梅耶拒绝嘉宝的原因很简单，这个瑞典女孩的外形不符合好莱坞的审美趣味，很容易给人以高大粗笨之感。

幸好，嘉宝遇见了摄影大师阿诺德·靳特，他敏锐地捕捉到了嘉宝最动人的瞬间。当那些照片出现在米高梅老板的办公桌上时，梅耶坐不住了。他明白自己低估了嘉宝，立刻让她拍摄电影《激流》，并在开拍几天后，与之签订了为期五年的合同。

人们总以惯常的眼光看待身边的事物。就像好莱坞差点儿错过一颗与众不同的明星，当我们谈到白葡萄酒时，最常挂在嘴边的是雷司令、莎当妮、琼瑶浆，也很容易忽略另一个品种：西万尼。

西万尼原产于奥地利，主要种植于德国、澳大利亚、奥地利、瑞典等地，是一个适合寒冷冬季和非常低产的葡萄品种。西万尼早熟，酸度较低，因其本身结构和香气的不足，酸味又非常突出——这是它备受非议并被低估的原因之一，但在特殊的风土条件件下，西万尼的这些特点却能转化为摄人心魄的亮点。

葛丽泰·嘉宝也是一个早熟的女孩。1905年 9月 18日，嘉宝出生于瑞典一个贫穷的家庭。14岁这年，嘉宝的父亲因病无钱治疗而离世，她凭借颀长的身材冒充成年人外出工作，贴补家用，却在 17岁那年放弃了百货公司的稳定收入，考进瑞典皇家戏剧学院，并遇到了改变她一生命运的人：斯蒂勒。

特别的斯蒂勒，塑造了特别的嘉宝

斯蒂勒是瑞典赫赫有名的大导演，当嘉宝听说他想让自己试镜时，紧张至极。

这位年长她22岁的男人注视着她，目光深邃，却显得极其无礼。几天后，接到正式试镜的通知后，嘉宝兴冲冲地赶到试镜地点，斯蒂勒却故意让她多等了一两个小时，这让原本就自卑、敏感的她越发不知所措。

紧张、不安、疲惫，在嘉宝的脸上调和成了另一种表情，通过摄影机，呈现出对爱的激情的渴望。而这，恰好是斯蒂勒想要的效果。他兴奋地宣布：像这样的面孔，100年里只能遇到一个。

斯蒂勒认定嘉宝会大放异彩，成就了她，就是成就了他自己。他们的关系越来越亲近，像雕塑家和他亲手塑造的偶像，他们崇拜彼此，就像崇拜另一个自己。

几乎可以肯定，没有斯蒂勒，就没有嘉宝。可是，通过靳特拍摄的照片，嘉宝受到了米高梅公司的重视，并通过电影被好莱坞接受。而斯蒂勒浪费时间、挥霍金钱的拍片习惯，却惹怒了梅耶。梅耶把斯蒂勒撤换下来，并让他永远离开米高梅公司。

嘉宝生平第一次也是最后一次拂逆斯蒂勒的意愿，留在了米高梅。可是，斯蒂勒不在身边，嘉宝就像丢了魂一样，局促不安、寡言少语。

数年后，当她得知斯蒂勒临终前手握当年他俩初抵美国的合影时，不禁悲痛万分。嘉宝去墓前凭吊这位改变她生活轨迹的男人，对斯蒂勒的遭遇满怀悲愤。这时她才发现，自己对斯蒂勒的感情，远比她以为的要深。“假如我爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。”

嘉宝还在，塑造她的人却走了。她越来越不爱说话，冷漠、离群索居，成了她的典型标志。来自各路名流的邀请，她看也不看就拒绝了。有时她会在电话里答应出席，最后却总是爽约。在她看来，没有谁会真正惦记谁。

贝类的天性，适合搭配贝类的酒

嘉宝，神秘的、引人猜测的嘉宝，像蚌一样，出于自卫的本能，时常关闭着壳，只有在偶露笑靥的时候，才会俨如贝类遇见最搭配它们的酒——高等级的西万尼酒。

西万尼葡萄酒，色泽明亮，略带绿色光泽，口感清爽多汁，气味新鲜而轻盈，带有淡淡的花果香。但最高等级的西万尼酒，来自某些特定的产区，石灰土壤赋予了它饱满的结构和酒体，寒冷的气候赐予其较高的酸度，使之酒体平衡、入口圆润，香气复杂，有独特的矿物质、草本和酸橙味道，用羊皮袋状的绿色大肚瓶包装之后，莫名地添了几分阳刚之气。

嘉宝的美，也有别于普通女星。她冷漠，她有王者之气。她爱过谁？她有没有可能喜欢同性？像谜一样的嘉宝，被猜测，甚至被非议，反而成就了特属于她的光环。

电影《妮诺奇卡》的广告语是“嘉宝笑了”，寥寥几个字，就将观众吸引到电影院中。但，这部喜剧片是戳穿嘉宝之谜的开始。接下来，在《双面女人》中，嘉宝一人扮演了两个角色，神秘感完全消失。

无独有偶，1960年代，某些产区为了迎合大众市场，用西万尼酿制廉价的半甜白葡萄酒，这种做法直接导致了西万尼的地位被降低。

《双面女人》的失败，让嘉宝对摄影机产生了恐惧。自负、自卑，使她忧心忡忡，不敢再轻易签约拍摄新的电影。

1949年，嘉宝决定永不再拍摄电影。她的所有照片，由塞西尔·比顿拍摄，但他俩因照片结缘，也因照片生怨。嘉宝与包括比顿在内的很多朋友断绝了往来，只跟几个能为她处理繁琐事务的人相处。

这世界没有忽略和低估嘉宝，向她敞开了怀抱。但她还是选择像蚌一样，将世界拒之门外。

来一杯西万尼吧，再配一份贝类海鲜。美酒与美食不可辜负，说到底，我们还是要与生活和解。