火锅
一中有个老教师,清瘦的高个子,带着老式黑框瓶底儿眼镜,脸上老是有一个似乎是忍俊不禁的笑容。看到小孩子走过来他就把路堵住,横着伸出他的瘦胳膊。
他是让小孩子用这只胳膊来“打提溜”。我在这只胳膊上打了几年“提溜”,然后我弟弟又打,全一中的小孩都在那只瘦胳膊上打过愉快的“提溜”。
初中开学前的一天,他领着一个满脸笑容、留着娃娃头的小女孩来到我家门口,给我做介绍:这是小霞!我的外孙女。从农村到城里来读初中啦!你三班她四班,可以一起上下学。
一中没有初中,我们读的初中离一中的距离走路有点远,骑自行车也要十几分钟。
阳光打在小霞黑乎乎的胖脸蛋上,能看得到一根根随风飘舞的小绒毛。我心里想:这小孩儿笑得好傻啊。
没想到她把我害惨了。
小霞的脾气又犟又直,经常在骑自行车上学的路上两人就不知为什么吵起来,她总是二话不说,仗着力气大,几下子就骑远了,我只能远远地看着她怒气冲冲的后背。她的后脑勺特别宽,是个长方形,冬天懒不肯洗头发,每根头发都变成了油乎乎的硬棍子,即使在寒风的吹拂中,也能够岿然不动,令人敬佩。等到我俩和好了,我由衷地说:小霞你的后脑勺真像一个大案板啊。
为了这句话,我挨了她好几拳头。爱动手这事儿该怎么说呢?刚开始我有点懵,后来就学会了奋勇反击。但小霞的力气比我大得多,靠体力我肯定更吃亏。所以大部分都是我在前面跑,小霞在后面追杀。初二冬天,有一次她在课间玩疯了,跑得太快崴了脚,医生说是“骨裂”,一个月脚都不能碰地。我只好吭哧吭哧地驮着她上下学,就是这样她也没有温柔一点,一只腿单跳着还把我追得到处跑。
我俩隔三差五就要赌一次气,但赌着气上下学也会互相等。屁股坐在自行车上,一只脚撑在地上,站在说好的地方,用后脑勺就能看见对方来了,一句招呼不打就呼呼地骑起来。而且一路上头都硬硬地梗着目视前方,表示高尚不可侵犯的气节。但回到家后,把自行车一放,免不了要往厕所跑。当时还是旱厕,几排房子用一个,厕所里又碰到了,我俩还是高傲地做目中无人状,虽然在厕所里做高傲状确实挺困难的。
相比之下,我的气节明显不如小霞,最后求和的总是我——但小霞绝不只是可恶,因为我又不是受虐狂。晚上我去她家和她一起写作业,她常常拿出一张十元大钞展览给我看——她父母在乡下,一个月见不了一两次面,所以对她格外慷慨,而我当时的零花钱,还都是以“角”为单位呢,十元真是一笔骇人听闻的巨款啊!但小霞又珍惜地把钱放回原处说:我一定不会花掉它。
要好多年后我才能理解那小姑娘的乡愁。
初二的时候,我俩一起疯狂地追看《绝代双骄》,双双不可救药地爱上了梁朝伟。在傍晚的校园里我们拉着手漫无目的地游逛来游逛去,好杀掉八点档电视剧之前那抓耳挠心的等待时间。我们共同体验到了人生最初的刻骨铭心的思念。当然,思念梁朝伟的同时,我俩也同时控诉着刘嘉玲,奇怪这么俗气的女人怎么能被举世无双的梁朝伟看上。
几十年后,刘嘉玲已经是极品资深大美女,老练大方,而我们喜欢过的逗比可爱的梁朝伟,竟然是个能听得到流星声音的文艺小清新。
小霞曾经认为我“长得最好看”,不过好景不长,初二那年我率先开始发育了。有一天我俩走着走着路,小霞扭头看了我的胸脯一眼,痛心疾首地说:“你现在怎么变成这样了!你实在是没法看了!”
我受到了沉重的打击。当天晚上回家,就把一块手帕叠成两半,再缝上两条松紧带,捆在了身上。第二天,小霞看着我目瞪口呆,百思不得其解,拉着我的衣服仔细研究。“咦?咦?怎么又平展了?”我把她的手从衣服上拿开,傲娇地走了。
后来我俩一起上了高中,还分在了一个班儿。我们有一个老师,是个快要30岁的男光棍儿,性格古怪有趣,有点恃才傲物。有一个晚上我和小霞在校园里游荡,发现老师和一个女人一人一辆自行车骑过来,我们赶紧隐蔽好,偷偷跟随他们,看他们进了老师的单人宿舍。教师宿舍是平房,木头门,门上方有玻璃,不过我们个子小,够不到。我们等了一会儿没动静,就悄悄地在门外垒上几块砖头,准备偷窥。霸道的小霞坚持先上,于是我把她扶上去,我在旁边望风。等了很长时间,人家看得津津有味,就是不肯下来,我气愤地使劲拉她,不小心踢倒了一小块砖头,她嗖地跳下来掉了魂儿似地飞奔,我莫名其妙,只好也跟着没命地跑,跑到安全地方,逼问她到底发生了什么,她满脸通红,打死也不说。我瞅了瞅老师的宿舍,好像没啥动静,到底经不住好奇心,冒险跑回去,也跳上砖头偷窥——里面的情景让我百思不得其解,我们的老师,正和这个女人坐在床边,两个人面部表情十分严肃,甚至在我看来非常沉痛。后来,他又把这个女人的手握在自己的手里,像拿着一条手绢一样使劲地拧。看了一会儿看不出门道,我只好郁闷地下来,逼问小霞:“你跑啥?你到底跑啥?”小霞仍旧满脸通红,打死也不肯说。
一直到今天,我也没有搞清,那天我俩看到的场景是不是相同。
有一天,小霞的姥爷,那个我们已经久久没有在他的胳膊上打提溜的老老师,忽然去世了。小霞一星期没有来上学,再来的时候,她穿着黑衣服,带着黑色孝章,脸色苍白到几乎透明,看上去一点儿也不彪悍,还特别楚楚可怜。课间的时候大家一起做课间操,小霞跟着队伍懒懒地伸着胳膊腿儿,眼神忧伤。我就是在这一刻才发现,不知道什么时候,小霞竟然变成了一个美女! 她的皮肤变白了,头发变黑了,眼睛变成双眼皮,身体开始抽条,腿长长的,腰细细的,胸脯挺挺的,真好看啊!和她变美同时发生的,是我的飞速变丑的过程,我莫名其妙地暴肥30斤,还戴上了瓶底一般的高度近视镜。我俩都算是“女大十八变”的典范,只不过各自展示了其中的一种可能性。
上高中之后,我俩不怎么公开打架了,但偶尔还会偷偷地打一架。学校后面有个小树林,我和小霞经常借口去背书,跑去里面玩儿,借机打闹一番,我虽然胖,力气还是不如她,偶尔胜利一次要庆祝很多天。高中毕业的时候我俩在小树林留影存念,照相机一举,小霞马上变成举世无双的淑女,在这块她曾经无畏地战斗过的热土上,表情羞涩,目光乖巧,举止优雅,真是一只变色(shai)龙(luo)啊!(这是我们初中语文老师的经典发音)
高考结束,我勉强上了一所学校,小霞则复读一年。我在大学里历经军训和惨无人道的食堂折磨,两个月里体重暴跌30斤。第一次回家,我放下行李,马上跑去教室找她,小霞抬头看见我,顿时旁若无人地、像我们小时候那样嗖嗖地飞快地跑出来,呆呆地揪起我变得空荡荡的衬衫,然后抱住我就嚎啕大哭。
她一定觉得我受了天大的委屈。
后来,小霞也上了大学,然后回一中当了人民教师。据说,很多她教过的学生,都在学校的网站上,深情地回忆那个“美丽的、文静的、甜美的、淑女风范的”英语女教师呢。