独自撒欢的小男孩

一

程雷来到这个世界，仿佛就是为了毁掉他们家。

早上起来，爸爸拿出一张白纸。他在纸上写了一行字，然后要程雷照着再写一遍。爸爸把纸贴在墙上，看看上面的字对程雷说：“我们要去天堂，那里没有烦恼只有快乐，好不好？”

“好！”程雷重重地点了点头。

程雷爸爸背起他的书包，带着程雷出了门。那个书包本来是程雷的，但是他只用了三个月就用不上了，转而变成了程雷爸爸的挎包。他们坐上了602路公共汽车，汽车冒着黑烟开向了西郊。奶奶死的时候，爸爸也说奶奶去了天堂，但程雷看见他们把奶奶装进了一个盒子里，埋在了西郊的地里。

这是一个普通的早晨，阳光稀薄到若有若无。程雷熟知这个城市的每一路公交车，在过去的几年时间里，程雷爸爸几乎每天都带着程雷去坐公交车。因为程雷爱坐公交车，爱看着从公交车窗外退去的千篇一律的街景，爱听喇叭中也是千篇一律的程式化的报站声。坐公交车也是程雷爸爸带程雷最清闲的方式。爸爸让他坐在靠里的位置，这样即便在他打盹睡着时，程雷也无法跑掉。公共汽车开出一站后，程雷发现头顶的喇叭没有响起报站声，它一定是坏了。缺少了报站声，这熟悉的坏境仿佛坍塌了。公共汽车即将停靠下一站时，程雷从座位上站了起来，高声地喊道：“各位乘客：您好，车开了，请扶好坐好，前方站是翡翠园，需下车的乘客，请您做好下车准备，请带好随身物品，请您往后门走。请您主动给老弱病残孕及怀抱婴儿的乘客让坐，谢谢合作。”

乘客们都笑了起来。一位下车的阿姨拍了拍程雷的头说：“小朋友，继续。”

不用她鼓励，程雷也会一站一站播报下

去。开始的时候，乘客们兴趣盎然地参与到程雷的播报中来，他们要看程雷是否能准确地报出每一站，但是慢慢地，他们似乎看出了某种异样，用略带奇怪的眼神看着程雷。

程雷爸爸仍然一动不动地坐在位置上，他无视乘客看过来的异样的目光。他似乎打定主意让整个车厢成为程雷的舞台。在这十年里，只要出门，程雷都会在陌生人面前给他制造尴尬和难堪，他已经习以为常。

最后一个乘客慌张地逃下车后，终点站也到了。程雷爸爸从自己的位置上站起来，要带程雷下车。

“这孩子怎么回事？”司机开口问程雷爸爸。

“自闭症。”程雷爸爸说。

“有这样一个小孩，你这辈子算是毁掉了！”司机说道。

“不止毁掉了我，我们一家人都被他毁掉了。”程雷爸爸朝他点点头平静地说。

他们下了车。这里已经是郊外。程雷爸爸牵着程雷向不远处的一个土坡走去。他们爬上了土坡，奶奶的坟隐在土坡的后面。他们来到奶奶的坟前。

“我们要去见奶奶了。”程雷爸爸说。

“奶奶在哪里？”程雷问。

“在里面。”爸爸指了指奶奶的坟。

爸爸拿出包烟，从里面掏出三根烟。他把烟点燃，插在了奶奶的坟前。爸爸把程雷拉过来跪在奶奶的坟前，他也跪了下来。

“拜拜奶奶吧。”爸爸说。

爸爸摁着程雷的头，他们拜了三拜。然后他们坐在了奶奶的坟头前。

“奶奶是被你吓死的。”爸爸突然说。

“嗯。”

二

爸爸送程雷去小学读过书。

这是程雷第一次来到人群中，程雷太兴奋了。在教室里，程雷不停地敲桌子，抢同学的文具，还跑到讲台上抢夺老师手里的粉笔。老师追在程雷后面不停地喊，但是程雷对他的喊叫置若罔闻。

爸爸很快被叫到了学校。他被带到了校长室里，校长、教导主任、班主任坐在里面等着他。程雷知道自己酿下大错，坐在角落里的小板凳上不敢轻举妄动。

“这个孩子不能在这里读书，你把他领回去吧！”那个尖嘴的女教导主任说。

程雷爸爸打了个激灵，他最怕的是这句话。他身子一下紧缩起来，人似乎马上要从凳子上滑下来给他们跪下。他求他们道：“可不行啊，不上学只能关在家里，那他的一生就没有希望了。”

“你可以送他去特殊学校。”尖嘴女人说。

“他们说自闭症没法管护不收。”爸爸说。

“送去治疗啊！”尖嘴女人说。

“为了治他的病，我们把房子都卖了！”爸爸脸上流下了泪水。

他们沉默着。程雷坐不住了，站起来要往外面跑，爸爸一把抓住程雷。他的手不停地颤抖着，但是脸上却堆满了笑容。

“程雷是好孩子吗？”爸爸问程雷。

“程雷是好孩子。”程雷答道。

“程雷是个好孩子，不要乱跑了，好吗？”爸爸近乎讨好地对程雷说。

“好的。”程雷点点头。

程雷爸爸还沾满泪水的脸上绽开笑，迫

不及待地对他们说：“你们看，你们看，他还是听话的，再给他点时间适应吧。”

学校最终答应留下程雷观察一段时间，条件是必须有家里人陪同着。爸爸带着程雷回到了奶奶家里。事实上，早在三年前，爸爸就带着程雷从他们那十八层楼高的楼房里搬了出来，住在奶奶这里。奶奶的房子在一栋筒子楼里面，房子和她一样老，阴暗狭窄，随时都会垮塌的样子。

“我去陪！”瘦骨嶙峋的奶奶挺身说。

奶奶担负起陪护程雷上学的任务。程雷在学校里只呆了三个月，这三个月让奶奶疲惫不堪。老眼昏花的她必须时刻提防程雷从座位上站起来跑掉，课间休息她要一刻不停地跟着他，及时制止他的不法行为。她奔跑着追赶程雷，飘逸出来的白发像乱草一样飘荡，脚步颤颤巍巍，像随时要摔倒。每次她抓到程雷，必须要使尽力气才能把他拉回来。当然也有例外的时候。有一次她追赶程雷时在一处台阶踩空了，人就像一捆草垛轻飘飘飞了出去，趴倒在地上。

老师和同学们飞奔着围了上来，但是没有人敢伸手去扶。有那么几分钟的寂静，最后奶奶慢慢地从地上爬了起来。她一点事情都没有。

“奶奶太轻了，摔不坏。”有个小朋友说。

奶奶朝她笑了笑，露出空洞的嘴。小朋友们都笑了。

然而事情不尽是如此融洽。有一个小朋友老是扭程雷的耳朵，奶奶制止了几次他都没有停止，仿佛把扭程雷耳朵作为课余一项固定活动。

“傻子，傻子！”每次扭的时候他都对着他的耳朵喊。

程雷不懂躲避，也不会反抗，只是低着头任由他扭。

“他再扭你就咬他，踢他，跺他脚！”放学回去的路上，奶奶气愤地给程雷鼓劲。

见程雷茫然的样子，她几乎是对着程雷吼道：“知道了吗？”

程雷点点头说：“知道了。”

下一次，程雷再被扭住耳朵还是不会反抗，任由他扭着，对着程雷的耳朵喊：“傻瓜，傻瓜！”

奶奶终于忍无可忍了，她在角落里逼住了那个小朋友，一把就扭住他的耳朵。小朋友“噢、噢”喊起疼来。

“你还扭不扭程雷耳朵！”奶奶严厉地质问道。

“不扭了，不扭了！”小朋友求饶着。

奶奶又重重扭了一下才放手，继续威胁道：“以后见你扭一次程雷就扭你一次。”

小朋友眼里已经流下泪水，张嘴要哭。奶奶手一指：“不许哭。”

小朋友噤声了。

很快，几乎所有的小朋友们都知道，程雷惹不得，因为奶奶会出手替程雷报复，以牙还牙，没有人再敢惹程雷。但是奶奶无法阻止程雷惹祸。有一次，程雷抓起讲台上的尺子扔到了窗外。没有人看见程雷的举动，奶奶看见了。老师找了很久都没有找到尺子。奶奶在没人注意的时候，偷偷绕到教室后面捡起了尺子，又偷偷拿回放到讲台上。奶奶不想让老师知道是程雷做的错事，但那是徒劳的，比如程雷把工人藏在楼梯底下的油漆拿出来倒了一地，把厕所的水龙头全都打开让水漫金山，等等。程雷做的错事就像那些水面的葫芦，奶奶刚按下一个，另一个又浮了起来。

每次这时候，程雷和奶奶就被老师和同

学们团团围住。那个尖嘴的女老师总会越众而出。

“你真是个小魔头，怎么会有你这样的小孩！”

“你这是来读书吗，你是来给我们添乱！”

“你们明天不要来了。”

奶奶回到家里，心里憋着一股火，在程雷爸爸面前走来走去，声讨着那个女老师。

“她竟然说那样的话，让我们不要去了，这是违法！”

爸爸情绪低落，无奈和忧虑堆满了他的脸。他说：“要不，我们不去了？”

“去，怎么不去！”奶奶斩钉截铁地打断了程雷爸爸。

“毕竟那样会给学校增加麻烦。”程雷爸爸有气无力地说，“我主要是担心你的身体，受不了折腾。”

“我还死不了。”奶奶昂起头说：“只要我没有死掉，就会一直送他上学。”

奶奶强烈的态度让爸爸打消了让程雷退学的念头。吃了晚饭，爸爸和程雷上床躺下。程雷无法入睡，总是跳起来跑到床边掀开窗帘看外面的月亮。今晚的月亮很圆很大。爸爸叫程雷几次，程雷都没有上床，他只好爬起来坐在程雷旁边，陪着他看月亮，一边和他说话。

“你要听话，要乖。”

“每个孩子都有一个爸爸，爸爸不会抛下你不管。”

“你要好起来。”

这是爸爸经常跟程雷说的话，今晚他又重复了一遍。但是说着的时候他脸上又流下了眼泪，程雷用手擦了擦，入手一片冰凉，程雷又使劲擦了擦。

“你都会帮爸爸擦泪了。”爸爸破涕为笑，“好了，爸爸不哭了。”

爸爸不哭程雷就擦不到眼泪了，程雷跳着喊道：“不，爸爸再哭，爸爸快哭。”

爸爸呆呆看着程雷，眼泪又流下来。程雷使劲地擦着他的脸，两手都沾满了泪水，他开心地笑起来。

奶奶继续带程雷去学校。她牵着程雷，挺着已经佝偻的身躯器宇轩昂地步入校门。那个尖嘴的女老师看见了他们，也许是被奶奶的气势镇住了，没有阻止他们。在奶奶的护卫下，程雷有惊无险，继续在学校里读书。

这个早上，吃完早餐，奶奶领程雷去洗碗，她刚一转身程雷就跑开了。程雷直奔综合楼，一口气跑上了六楼。昨天活动课的时候，他发现有间房间里有各种玩具。谢天谢地，玩具室的门没有锁，程雷打开门，又从里面反锁起来，一头扎进了玩具堆里。

那些玩具里蕴藏着无穷无尽的乐趣。程雷在地板上搭起房子，把动物玩具放到里面，让它们在里面居住。他还架起铁轨，摆上火车，让火车快速地飞驰。他还要把那些红色的、黄色的、绿色的星星贴满墙壁，让整个房子都闪烁着星星的光芒。他还找到了一个小风扇，打开了它，它居然还能转动。旋转的扇叶吹着徐徐的风，他在房间里跑动，就像在天上飞……

不知道过了多久，门突然被打开，一个老师闯了进来。

“在这里，在这里——”他兴奋地喊着。

老师没有看见地板上滚满了珠子，结果脚下一滑“砰”的一声巨响摔倒在地上。他捂着屁股呲牙“哎呀呀”的叫着。

噼噼啪啪的脚步声响起，更多的人跑上

楼梯，来到房间里，他们抓住程雷，把他拉到底下的空地。程雷这才发现天已经完全黑了。随着程雷的出现，各路人马从四处汇集而来，他们个个精疲力竭，焦急万分。他们把他团团围住，有的摇着他的肩，有的点着他的头，个个似乎都有一肚子话要和他说，但那么嘈杂，程雷不知道他们都说了什么。

爸爸是随着110的警车来的。几乎所有的人都以为他跑出了学校。爸爸接到程雷失踪的消息后，在学校方圆几公里的街道上不断地寻找，最后还报了警。

爸爸扑向程雷，抱着程雷，胡乱地擦掉程雷脸上身上沾着的灰尘。跟随爸爸来的警察拍拍他的肩，把他叫到一边，说：“孩子找到了是好事情，但有句话不得不说，你教育孩子的方式肯定有问题。”

爸爸惊魂未定，百口莫辩，只能连说：“是的，是的，谢谢你们了！”

奶奶最后才出现，她也在街上找了一天。她颤颠颠地跑进来，喊了声：“我的小祖宗，你吓死奶奶了。”

奶奶说了这句话就直直扑倒在了大家给她让开的过道上。这一次她没有能像上一次那样从台阶上摔下来后还能起来。爸爸喊了声扑了过去把奶奶扶起来。奶奶显然已经死了，但是脸上却堆满了笑。

妈妈和爸爸都说，是程雷吓死了奶奶，但是他不能完全同意，奶奶如果真的是被吓死的，那她死的时候，绝对不会露出笑容，那笑明明是欣慰的笑。

三

程雷和爸爸还坐在奶奶坟边。爸爸拿起旁边的书包，从里面拿出一瓶已经喝掉四分之一的矿泉水。

“喝水吗？”爸爸问程雷。

“喝。”程雷说。

爸爸并没有马上给程雷喝水，又从包里拿出一瓶药来。那些药片程雷认识，妈妈还和他们在一起的时候，每天晚上睡不着，就会吃下这些药片。她吃两三粒就睡着了。每次妈妈吃药的时候，都会对爸爸说：“我真想把整瓶药都吃了，不醒来算了。”

“你不要乱想，会好起来的。”爸爸总是这样安慰她。

爸爸现在把瓶里满满的药片都倒进了矿泉水瓶里，矿泉水不停地冒着气泡，那是药片在里面溶解。爸爸举起瓶子摇晃着，等到气泡消失，里面的水也宁静了下来。爸爸用手在瓶子上比划了一下，对程雷说：“你喝这么多，爸爸喝这么多，好吗？”

程雷点点头。

“我们永不醒来，陪着奶奶，也没有烦恼痛苦了。”爸爸说。

程雷点点头。爸爸突然流下泪水，把程雷抱住，说：“爸爸无能，不能给你长久完整的人生。”

程雷不知道爸爸这话的意思，只感觉他的泪水掉进他的脖子里痒痒的。他挣扎了一下，从爸爸的怀抱里挣脱出来。爸爸仍然盯着程雷看。

“你不会怪我吧？”爸爸说。

程雷已经很口渴了，伸手去拿他手里的瓶子。“我要喝水。”他说。

“不急。”爸爸把水瓶又放进了书包里。他说：“等爸爸挖好了坑再喝。”

爸爸从坟头后面找出了一把铁铲。他开始在坟的另一边挖起了坑。土质松软，爸爸很快挖出了一个足够他们两个人平躺在里面的坑。那些被他挖上来的泥土堆成了

一个小坡，散发着清新的气息。

程雷坐在旁边，感觉到很无聊。这时候他口渴得更厉害了。爸爸放在边上的书包不知道什么时候歪倒在了那里，那瓶水滚了出来。程雷拿起来拧开了瓶盖，大喝了一口。水好像有股怪味，但那股清凉之气让他很是舒坦。程雷仰起脖子，瓶不离嘴，让水直接咚咚地流入嘴里。一瓶水要全部喝完的时候，程雷爸爸才看见程雷在喝水。

“别喝！”爸爸发狂地大喊一声。他扔掉铁铲，从坑里跳了出来，一把从程雷手里夺过了瓶子。

“喝完了，喝完了。”程雷朝爸爸得意地说。程雷想，爸爸生气了，肯定是因为自己没给他留下他的那一份。

爸爸好像又并没有责怪程雷的意思，他只是半抱着着程雷，一张脸怪怪地看着程雷。

“这是不是天意！？这是天意吗？”爸爸嘴里喃喃地说：“老天让你独自走，是为了让我得到解脱吗？”

程雷不知道爸爸话里的意思。他看见爸爸手里的瓶子好像还有半节手指深的水，他从他手里拿起瓶子递给他：“爸爸喝水，爸爸喝水。”

“你身体怎么感觉，还好吗？”爸爸并没有理那瓶子，摇着程雷问。

爸爸这么一问，程雷感觉到自己的头开始晕了，困得不行。

“我要睡了。”程雷说。

程雷觉得自己越来越困，身子像沉入深渊一般，然后什么都不知道了。

爸爸把程雷放进了坑里。“程雷，你就在这里陪着奶奶吧。”爸爸说。他这么说的时候，眼泪大滴大滴地落了下来。

爸爸铲了一铲土撒到程雷身上，他说：“程雷，你去吧，你在那里会很快乐的，你怎么闹怎么野都行，不会受到白眼，也不会有什么束缚，你就尽情在那里撒野吧！”

更多的土落到程雷身上。在土即将淹没程雷的脸的时候，程雷爸爸突然嚎啕大哭起来，他扔下铁铲，跳进了坑里，疯狂地把程雷身上的土扒拉掉，抱起程雷跳上了坑，背着他没命地朝着土坡下跑去。

程雷醒来的时候躺在医院的病床上，四周空无一人。

医院让程雷害怕，他一下从床上翻下来，往外跑。值班的护士见程雷跑出来，喊了一声：“小朋友，不要跑！”她要来拦程雷，他闪开继续跑去。一个护士出现在通道口，蹲下身张开手拦住了他。程雷扑入她怀里，把她撞翻在地上。后面的护士追了上来，把程雷从地上拉了起来。她们两个人死死拉住程雷，程雷挣扎着要挣脱她们，哭喊着：“放开我，放开我！”

更多的人出现了，他们控制住了程雷，并试图让他安静下来。

“小朋友，不要闹了。”

“你的病好了，不用打针了，不要怕。”

一个护士不知道从哪里找来一个玩具，在程雷面前晃着：“小朋友，你听话就给你。”

他们的努力无济于事，程雷仍然挣扎着要摆脱他们的束缚。有人喊了一声：“找家长来。”

一个护士拿起电话拨起来。电话里传出声音：“对不起，您拨打的电话已关机或不在服务区。”

有人似乎看出了端倪，说：“他的眼睛不和他们对视。”

一个说：“他不听指令。”

一个人伸出手在程雷面前晃晃：“小朋友，你叫什么名字？”

程雷挣扎着哭着大喊：“我要走，我要走！”

朝程雷晃手的护士转身对身后说道：“叫精神科的人来。”

一个医生出现在了楼道口，他径直走来，大家放开程雷给他让开道。那个医生俯身看看程雷，说：“小鬼，我认识你！你还记得我吗？”

“唐医生。”程雷说。

唐医生像变魔术一样从身上拿出一个小地球仪递给他：“不闹了。”

程雷一把接过地球仪玩起来。所有的人都松了一口气，他们又叽叽喳喳说起来。

“快通知他家长来吧，他可以出院了。”

“送他来的是他爸爸，联系不上。”

“怎么回事，是不是要把他扔了？”

唐医生想了想，说：“我那里还有档案，应该还能联系上他其他亲人。”

他们把程雷带到一个小房子里，在他面前放了很多玩具。唐医生从他的柜子里搬出几堆档案，慢慢地翻了起来。他从中间抽出一本记录本，很快地翻，最后停下，拿起电话拨起来。

“喂。”妈妈久违的声音从话筒里传出来，程雷矗起了耳朵。

“程雷在我们这里，他服用了过量的安眠药，被他爸爸送来我们这里，人救过来了，但他爸爸联系不上了。”唐医生言简意赅，几句话就把事情说清楚了。

电话那头沉默着。

唐医生说继续说道：“程雷服用了过量安眠药，这肯定不是他自己能做到的。”唐医生懂得拣重要的话说。

“我四十分钟后到。”妈妈终于在电话那头发出了声音。

妈妈在四十分钟后准时出现。她穿着一件白色的连衣裙，长长的头发整齐地披在肩上。她看起来好像年轻了，似乎还长胖了一点。开始的一刻程雷几乎都不敢认她。妈妈似乎和程雷有一样的感觉，她迟疑地看看程雷，最后才蹲下来双手抓住程雷的肩。

“出了什么事，爸爸呢？”

“妈妈、妈妈。”程雷只知道不停地叫她。

妈妈把程雷从医院里领了出来。她带着程雷回到了奶奶的房子里。妈妈抚摸着屋子里的物件，仿佛记忆一点一滴地又回到了她的脑里。

妈妈掏出手机又给程雷爸爸打电话，还是没有打通。妈妈再一次问程雷：“爸爸呢，他去了哪里？”

“奶奶。”程雷说。

程雷其实是想告诉她爸爸去了奶奶的坟那里，但是妈妈显然没有听出他的话。她无奈地摇了摇头，把程雷抱到床上，让他躺下。

程雷拍了拍床的一边说：“妈妈也睡。”这个位置是妈妈的。

但是妈妈似乎已经很难再回到这张床上，她坐在了平时奶奶坐的躺椅上，靠在那里拿出手机来玩。她应该是在等爸爸回来。

四

妈妈是在那个男人出现不久后从他们的生活中走掉的。

那个晚上，妈妈好像有一股抑制不住的忐忑和兴奋。她穿上了漂亮的衣服，还化了妆。这是多年没有见到的景象。

“你要去干什么？”程雷爸爸也看出了异

样。

“出去走走！”妈妈说。

或许是为了让爸爸放心，妈妈出门的时候带上了程雷。妈妈以为程雷什么都不懂，其实她错了。一个男人在咖啡厅里等着妈妈。他们把很多好吃的东西堆在了程雷面前让他吃，忘记了他的存在一般说起话来。

“我没有想到你过得那么苦。”男人说。

“这就是命！”妈妈说。

“如果当年你选择我就不这样了。我现在开了一家公司，房子啊车子啊，这些对我都不是什么问题了。”男人说。

妈妈不说话。

“我现在身边还没有人。”男人继续说：“到我身边来，我心中一直给你留下位置。离开你现在的生活，重新开始全新的生活。”

“这样做，我对不起他，也对不起小孩。”妈妈说。

“你要对得起自己。”男人说：“你要为自己活着。”

“为自己？”妈妈张着疑惑的眼睛看着他。

“是的。”男人说。

男人伸出手要握妈妈的手。妈妈像触了电一样缩回了手。

“你让我想想。”妈妈慌乱地说。

程雷感觉到妈妈离开咖啡馆之后人变得恍惚了。她不再像以前一样时刻都拉着他手，好像不担心他随时都会跑丢一样。她让程雷走在前面，神情恍惚地跟着他。他们就这样一直走回到了家里。

“他可以自己走回家。”妈妈没头没脑地对给他们开门的爸爸说。

程雷可以自己走回家，程雷其实认得回家的路。这是妈妈对他的新发现。程雷不知道这是不是加重了妈妈放心离开他们的砝码。

有一天，他们三个人在一起吃饭。

“我问你个问题。”爸爸对妈妈说，“假如我们三个人坐只小船，船要沉没了，突然飘来一块木板，木板只能带走一个人，该怎么办？”

“一起沉没。”妈妈说。

“这不好，能生还一个总是好事情。”爸爸说。

“那你想自己搭乘木板走吗！”妈妈有点不高兴。

爸爸开始不回应，他慢慢吃着饭，突然说：“我知道他来找你了。”

妈妈惊讶地停下吃饭，无言以对。

过了几天，妈妈突然主动带程雷出去玩。她不再像以往一样拉着程雷的手，约束程雷的行动，任由程雷走动，奔跑。

“程雷，你想玩什么？”妈妈问他。

“摩天轮。”程雷喊。

妈妈马上打的带着程雷去了公园，那里高高矗立着一个巨大的摩天轮。妈妈毫不犹豫掏钱买了两张票，他们两个人坐了进去。摩天轮缓慢地转动着，城市慢慢下降，整个轮廓渐渐显露出来。程雷趴在玻璃上，出神地望着四周的一切，程雷的眼睛都忙不过来了。

妈妈这时候突然抱着程雷，脸贴他说：“好玩吗，好玩吗？”

妈妈脸贴着程雷，他不能自如转动身子和头，影响了他的视线，他用力推开她：“妈妈让开，妈妈让开！”

这样几次，妈妈突然放开了程雷，靠在后面不动了。等到摩天轮旋转一圈，他们降到底下，走到外面来，程雷看见妈妈还用手

抹着眼睛。

“妈妈哭了。”程雷说。

“妈妈是被风吹着眼睛了。”妈妈说：“程雷还想玩什么？”

“蹦蹦床！”程雷喊。

妈妈马上把程雷带到了蹦蹦床边上。程雷身子被帮上两条绷带，在蹦蹦床上一次比一次跳得高。程雷看见妈妈在底下紧张得双手举起来，他下坠的时候她像害怕他摔坏了，双手要托住程雷，但是程雷没有让她得逞，又极快地弹跳而起，离开她的双手而去。程雷在反复的下坠和跳起之间，看见妈妈的脸不断地一惊一乍，一惊一乍。

这是妈妈最后留在程雷脑海中的形象。一连几天，程雷都没有见到妈妈。程雷不停地问爸爸：“妈妈呢，妈妈呢？”

爸爸沉默不答。程雷问多了，爸爸终于说：“妈妈太累了，她去放松去了。”

“我也去！”程雷喊。

“你不用去，你留下来和爸爸一起。”爸爸说。

“好吧。”程雷只好这么说。

程雷想，妈妈终有一天会回来的，现在果然应验了。

五

迷糊中，妈妈摇醒了程雷。

妈妈手中拿着那张爸爸和程雷都签了名的纸，她用力地抓住程雷的肩膀叫道：“爸爸去了哪里？”

“疼。”程雷喊道。

妈妈放开程雷，但脸上的焦急并没有消失，她拍打着手中的纸继续问程雷：“爸爸呢，他去了哪里？”

“奶奶。”程雷说。

妈妈死盯着程雷，好像突然明白过来，把他从床上拉了下来。妈妈带着程雷直奔郊外的坟地。奶奶坟边的坑还在，只是不见爸爸的踪影。那个书包不知道什么时候掉到了坑里。妈妈跳到坑里，拿起书包翻看着。她翻看着书包里的物件。里面还有一个铅笔盒、一包纸巾、一个面包，还有他们三个人的合照。妈妈拿起那张合照静静地看着，眼里突然有了泪。她瘫坐下来，靠在坑壁上哭了起来。

程雷铲了铲土抛下坑里，喊道：“埋了，埋了。”

妈妈恼怒地抬起头来，但是她并没有朝程雷发作。程雷又铲了铲土落到她的脸上，她脸上流下的泪水迅速变得乌黑起来。

“别铲了！”妈妈生气地从坑底下跳上来，抓住程雷要打他的屁股。但是她举着手没有打下来。程雷转过头来，看见她正朝着坡底下看。程雷顺着她的目光望去，看看爸爸正独自一个人朝坡上走来。

“爸爸！”程雷喊。

妈妈一把捂住程雷的嘴，说：“程雷乖，我们和爸爸捉迷藏，好吗？”

程雷高兴地点点头。妈妈还和他们在一起的时候经常玩捉迷藏游戏。很多个晚上，夜很深了爸爸还没有回来，程雷闹着要爸爸不愿意睡的时候，妈妈就会和程雷玩这游戏。她说要把程雷藏起来，等爸爸回来可以吓他。妈妈会把程雷放进衣柜里面，她甚至会和程雷藏起来，轻轻地抚摸着他的背。但是每次他还没有等到爸爸回来就睡着了。

这里没有衣柜，好在不远处有一块石头，石头背面还凹进了一个窝。妈妈藏在了石头后面，把程雷放在了石头窝里。她朝程雷做了个噤声的手势，又朝他诡秘地一笑，

开始盯着石头的一边。这次妈妈忘记了给程雷抚摸背部，但是新奇感还是让他没有计较这一点，也安静了下来。

爸爸已经走上了坡，来到了奶奶的坟前。

“妈妈，儿子命不好，让你跟着我们受累了。”爸爸的声音传了过来。“妈妈，你不要怪我放弃了责任，我真的承受不了。你也许会骂我懦弱，骂我不是称职的父亲，骂我不是男人，但是这样的事情落到谁身上，谁才能知道其中的痛苦和绝望。有了程雷，我没有一天不是活在烦恼和绝望中！”

有一阵的沉默，程雷要探出头来看看爸爸，妈妈都把他头按住了。程雷只好不动了。

“你也许会说我把程雷丢在医院不人道，但那其实是不错的选择。”爸爸继续说：“只要我失踪了，他没有了监护人，医院会把他送给专门的机构，那样他就算是有个归处了。”

爸爸在那边又沉默了，程雷看不到他，程雷只看见妈妈趴在上面，眼睛目不转睛地看着爸爸所在的方向。

“我也许该打个电话问问。”程雷听见爸爸继续说。接着听见手机开机的声音，接着听见他的声音传来：“我是送误服了安眠药的小孩进院那位。什么，她妈妈把他接回去了！？好，好。”

爸爸挂断了电话，他声音明显透露着欣喜：“他妈妈把他带走了，去她那里也未尝不是好去处。”

程雷看见妈妈的身子抖动着。程雷不知道她是生气了还是难过了。程雷接着听见爸爸似乎愤恨地说：“当年我说让她走，她就真的走了，让我独自面对这一切！现在是她承受的时候了。”

程雷感觉到背上妈妈扶住自己后背的手也抖动起来。他转过身，看见妈妈已经哭得不成样了。她正用她的另一只手紧紧地捂住自己的嘴不发出哭声。

外面突然传出一声“咚”的声响。程雷探出头来看不见爸爸了。他应该是跳到了坑里。程雷从石头上跳下来，跑到坑边。程雷爸爸在坑里低头整理着坑底的书包。程雷爸爸看见程雷，惊愕地看着他，喊道：“程雷，你怎么在这里！？”

程雷拿起铁铲，大声朝爸爸喊道：“爸爸，你躺下，我来埋你。”

程雷把一铲土抛下过去，土“噗”的一声掉到爸爸脸上又散开。爸爸惊愕万分，他从坑底爬起来，跳到地面上来，抱住程雷说道：“你怎么在这里，妈妈呢？”

“放开我，我要埋坑。”程雷不理会爸爸，挣扎要继续铲土。

妈妈这时候哭着踉跄着从石头后面跑出来，她一把一把地抓起地上的土朝爸爸扔去，土“噗、噗”地打在程雷爸爸的脸上、身上。

“我让你开始新的生活，我让你开始新的生活！”妈妈一边扔土，一边喊着。

六

现在，程雷一家三口又一起躺在了床上。程雷躺在爸爸和妈妈的中间。这真是幸福的时刻，程雷想。

妈妈给爸爸讲述她离开他们后过的生活。离开他们后，那个男人为妈妈举行了一个浪漫的婚礼，之后又一起去三亚旅游了三个月。男人对她很好，给她买了一辆车，他们一起住在一个宽阔的房子里。每个节假

日，男人都会陪着她去旅游，这两年她几乎走遍了全国著名的旅游景点。

“这样的生活就像在梦中一样。”妈妈说。

“是啊，就像在梦中。”爸爸应和道。他的眼里同时流下了泪水。

“我对不起你，我不应该离开你们。”妈妈说。

“说什么呢！是我让你离开的。”爸爸说：“跟我们在一起，你哪里还有这样的生活。”

“那样的生活因为像梦，反而不踏实。”妈妈说：“我以为会忘了你们，但是没有，当那样的生活变得平常，新鲜感过后，我感觉到这样的生活是不真实的，如同活在虚幻的世界里。我无时无刻不想起你们。”

“你这不是自寻烦恼吗？”爸爸说。

“这样的烦恼其实才是我生活，这样的生活已经深入我的骨髓，成为我生命里不可剔除的部分。”妈妈说：“我并没有幸福感。我开始思念你们，感觉到深深的愧疚，很想回到你们身边来。我一直没有换电话号码，希望有一天能听到你打来的电话，但是你一个电话都没有打。”

爸爸说：“打了又能有什么用。”

妈妈说：“我要继续回到你们身边。”

“不好。”爸爸说：“那我们又重新回到原点了，你还是回去吧。”

妈妈说：“你不是怪我离开你们吗？”

爸爸说：“怪是怪，但你也不能因此回来，那没有意义。”

“我回去也没有意思。”妈妈说：“那样的生活其实就像自杀，或者像个慢性病人在等死。”

“但是你回来也是慢性病人等死。”爸爸说。

“死在这里总比死在那里没有愧疚感。”妈妈说。

“那我们一起去死吧。”爸爸说。

“行。”妈妈说：“死在一起，总比分离和无尽的烦恼要好。”

他们两个人沉默了很久，爸爸突然翻身坐起来抱起程雷。

“这样会不会对他很不公平。”爸爸说。

“他什么都不懂，生和死对他都是一样的。”妈妈说。

“是啊，就像他其实不知道我们的痛苦一样。他每天都是快乐的。”爸爸说。

“他把快乐建立在我们的痛苦上。”妈妈说。

“不是的。”爸爸否定道：“是我们在他的快乐之上建立痛苦，不对的是我们。”

“你把我说糊涂了。”妈妈说。

他们两个人沉默着，程雷以为他们要结束今晚的谈话了，妈妈这时候突然说：“那坑挖小了，不够我们三个人，应该再挖宽点。”

“不用了，挤一点也好。”爸爸转过身把程雷和妈妈都抱过来，说：“就这样躺着也很好。”

“嗯。”妈妈在爸爸怀里点点头，又在程雷耳边说：“程雷乖，妈妈陪着你和爸爸一起走，好不好？”

有妈妈陪着他们那是再好不过的事情。程雷努力把头从他们两人中间探出来大声地说：“好。”

早上起来，程雷爸爸妈妈带着程雷上街了。

他们走走停停。在每个药店门口，他们都会停下来，有时候是程雷爸爸进去，有时候是妈妈进去，他们小心翼翼地跟售货员说

着什么，然后买到几粒白色的药片，出来后把药片统一装在一个瓶子里。这样走了好多个药店，他们瓶子里的药已经装了一大半。

妈妈摇了摇药瓶，说：“我看差不多了吧？”

“还不行，三个人的剂量呢。”爸爸说。

他们三个人继续走下去。也许太过专注于寻找药店了，爸爸妈妈忽视了程雷。他们又在一个药店门口停下来的时候，一辆公车也在他们身后停了下来，车门打开了。程雷抬头看是602路公车。程雷眼睛一亮，602路公车通往西郊坟场。程雷心中一直念想那个还没有埋掉的坑。他跳到了车上。公车关上门开动起来。这是程雷第一次独自坐公车。司机并没有叫程雷交钱，程雷迅速穿过走道看见了一个空座位。他坐了下来。这是一个靠窗的座位，程雷手扶在前面的座椅靠背上，晃着头兴高采烈地看着外面的街景。

程雷看见爸爸妈妈在后面着急万分地张望寻找着，拉住路边的人比划着。妈妈好像控制不住自己的情绪朝爸爸嚷着什么。她气愤地把手中的药瓶掷在地上，白花花的药片洒了一地。

爸爸低头愣愣看着药片，最后他抬起头朝两个方向指了指。他们两个人分头跑起来，消失在了那个街口。

公车一拐开上了另外一条街道。程雷看见妈妈从街道的另外一头跑过来，她抓住了一个路人，手里比划着什么。路人朝她摆摆手走掉了。妈妈又扑向路边的一个水果摊，朝摊主比划着什么。公共汽车经过她身后的时候，程雷朝着玻璃拍了拍，喊了声：“妈妈。”但是妈妈没有听见程雷的话，也没有看见他，她慌张地离开水果摊，朝另一边跑去。

公共汽车一拐离开了这条街道。也许是因为没有了爸爸妈妈的约束，程雷感到由衷地轻松和快乐，感觉公车转眼就会变成一架飞机，带着他飞到天上。

车子开到了西郊终点站，程雷跳下了车，朝坡上跑去。他一口气跑上了坡，那个坑还在，铁铲也还在。程雷略微喘了几口气，拿起铲铲起土来。那些土不断被他抛入坑中，泥土被程雷抛洒开就像一把打开的伞，然后簇簇地落在了坑底。放在坑底的书包很快没了顶。程雷仍然不停地铲着，坑慢慢长高起来。铲累了他也不停下来，他放开铲坐在泥堆上，用手扒拉，用脚板蹬，把泥都推到坑里去。

不知道花了多少时间，程雷终于把坑给填平了。他太高兴了，禁不住在填平的坑上跳了跳，又重重地踩了几脚。这时候，程雷看见爸爸和妈妈气喘吁吁、狼狈不堪地从坡下往上跑。他们也老远看见了程雷，跑着跳着朝他喊着。

“他在那呢，在那呢。”

“好了，好了。”

爸爸和妈妈两人相扶着跑到坡顶来。妈妈一下瘫软在程雷面前。

“宝贝，我们以为再也找不到你了。”妈妈说。

“我们不能没有你。”爸爸说。

程雷拄着铁铲得意地站在那里，朝爸爸妈妈大声地喊：“我把坑埋了，我把坑埋了！”

周耒，男，广西崇左人，1976年生，在《芙蓉》《青年文学》《民族文学》《作品》等发表中短篇小说20余篇50余万字。有小说被《中篇小说选刊》《小说选刊》选载，著有中短篇小说集《飞入天中的梯田》。