把握关键时刻

杨+洋+++朱艺丹+++阚莉

编者按：约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University，JHU）成立于1876年，是美国第一所研究型大学，也是美国大学协会的14所创始校之一。美国国家科学基金会连续33年将该校列为全美科研经费开支最高的大学。截至目前，学校共有36人获得诺贝尔奖。霍普金斯大学不仅拥有全球顶级的医学院、公共卫生学院、国际关系学院，其生物工程、空间科学、社会与人文科学、音乐艺术等领域的卓越成就也名扬世界。该校医学院的教学研究单位约翰·霍普金斯医院连续21年被评为全美最佳医院。该校的应用物理实验室是美国近代物理学人才的摇篮，同时是美国国防部的合作伙伴，哈勃空间望远镜和詹姆斯·韦伯太空望远镜的地面控制中心。在摩根财团创始人的资助下，约翰·霍普金斯大学成立了美国第一所音乐学院。罗纳德·丹尼尔斯（Ronald J. Daniels）是约翰·霍普金斯大学第十四任校长，同时担任政治科学系教授。自2009年上任以来，丹尼尔斯专注于其领导的三个课题——跨学科合作、杰出个人与社区参与。在丹尼尔斯的领导下，约翰·霍普金斯大学开展了一系列的变革，力求推进对社会上一些最棘手的问题的理解。本文由本刊特约译者根据约翰·霍普金斯大学网站公布的英文演讲稿编译，本刊编辑部审校，标题系本刊所加。

欢迎我们的荣誉学位获得者、校友、董事，我们的教职员工、学生的家人和朋友，尤其是我们的毕业生……欢迎来到约翰·霍普金斯大学2015届毕业生的毕业典礼！

今天，我想谈谈你们的和我们的故事。

毫无疑问，我们每个人都是故事的主人公。所以，不难假设你们的故事都由你们开始，又在你们身上结束。

在霍普金斯，你们的确经历了一些改变。

你们进入大学的那一年，美国遭遇飓风袭击，后来又发生了地震。在接下来的四年中，布洛迪（Brody）学习共享空间在谢里登图书馆（Sheridan Libraries）成立，传统的新生宿舍（ARMs）安装了空调——一个人们做梦都不曾想到的真正了不起的先进工程，甘蓝叶片非常轻松地将立体脆（Doritos）从校园里的查尔斯街市场（CharMar）货架上击落……毋庸置疑，这些都是伟大的时刻。

现在，更重要的是，你们的大学生涯即将结束——这又是一次剧烈的变化。

期末考试开始之前，在巴尔的摩学习、工作和生活的我们，都在某种程度上被搅乱我们城市的动荡所触动。①

最近，在校园拥挤的施赖弗厅（Shriver Hall）里，记者和巴尔的摩的当地人塔-纳何斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）谈到了美国种族问题和歧视问题，这些问题正是我们国家基于暴力奴役而建国所遗留下来的缺陷。

故事并不是以我们开始的。在我们之前，其他人物已经开始了叙事，做出了决定，解除了动乱。思想、文化和制度都已经根深蒂固。

科茨提醒我们，那天晚上我们看到的愤怒的根源不是现在才出现的，它也不会很快被解决。复杂的和有害的环境，如歧视性住房政策、差别巨大的受教育机会和大规模监禁，已经持续了几十年；如若没有持续和坚定的努力，这些问题产生的根源无法被彻底消除。

巴尔的摩动乱之后的几天，我对生活在加拿大的最亲爱的朋友和导师倾诉了对巴尔的摩市的担忧。

我用生动的细节列举了巴尔的摩所经历的各种挑战，他认真地聆听着，当我说完后，他说出了一个词：“紧要关头”。

为什么说这是个“紧要关头”？我在这儿解释一下。

社会科学家认为，政策、制度和习俗都产生于对特定起始条件的反应，甚至当这些起始条件已经消退并不再相关，在它们的影响下产生的早已过时和不公正的政策、制度和习俗会继续保持——有时往往能持续几十年，甚至几百年。这是因为人们渐渐习惯于这些熟悉的思维定势。他们会选择坚持他们所熟悉的，而不是忍受改革的代价和调整。他们安于现状。

然而，很多时候，我们会经历十分痛苦并惴惴不安的时刻，以至于无法维持现状，这是真实而深刻的改革的序幕。

即使厚重的历史也无法阻止改革的步伐。

这些，就是“紧要关头”。

当这些紧要关头到来时，所有的动乱都将结束。突然，这个故事看似无情的流动和节奏戛然而止，我们有机会与过去决裂，并改变叙事的进程。我们可以偏离以往的路径。

巴尔的摩四月末的动荡引发了一个“紧要关头”，我们看到，城市的反应彰显并将更多地揭示我们社会的特征。

是的，我们城市所面临的挑战，就像我们国家所面临的挑战一样——是艰巨的、复杂的、持久的。但现在有一种明显的感觉——情况必须发生改变。

在过去的几个星期里，我已经看到了行动的曙光，看到了天性的曙光，看到了渴望改变的曙光。

各行各业的巴尔的摩人说，他们正在召集、他们正在组织、他们正在梦想——带着坚定的决心和勇往直前的信心——去拥抱在许多领域势在必行的改革。仅举几例：为我市的青年提供更多的夏季工作、更好的学校和技能发展项目，以及刑事司法改革等。我相信，持续的改变是有可能的，只要我们众志成城，坚持乐观的态度——坚定在改革的道路上绝不动摇。想象一下，我们可以在一年的时间里取得的进步；想象一下，在巴尔的摩，如果我们要开始为我们那些生活条件最艰苦的邻居带来更好的医疗保障、更好的教育和更多的工作，我们将释放多少激情和希望。这将被作为一个国家的重要事件载入史册。

继续生活在巴尔的摩的各位，让我们一起抓住这个时刻。这座城市需要你们的想法，需要你们的能量，需要你们的乐观。

即将去往某处的你们应该知道：虽然“紧要关头”不会经常发生，但它的来临往往没有征兆，随时随地可能发生。

毕业生们，你们的角色——霍普金斯的教育就在你们手中——是对“紧要关头”时刻敞开胸怀，并且拥抱它所蕴含的激进和潜能。

不管在何时何地开始你的故事，你的批判性思维会让你帮助社会建立更好的制度和政策，你的研究会给脆弱的人类带来更健康的身体，你的艺术将驱使人们更深入地理解我们共同的人性。

在那个时刻到来的时候，你将面临一个“紧要关头”，我们需要你充满活力、无所畏惧，并且机智地拥护你所发现和珍视的真理。

我们深深地为你们感到骄傲。

祝你们成功！祝贺2015届的毕业生！

注释：

①指发生在2015年4月29日的美国巴尔的摩暴乱，源于一名黑人在被警察居留期间因伤死亡，巴尔的摩市民举行示威活动，此后的抗议变成骚乱。

编辑 吕伊雯 校对 潘雅