烟灰缸

张忠诚

若不是卢教授一下一下往里弹烟灰，施吉祥说什么也不会把茶几上这块黑不溜丢的石头，与日常用的烟灰缸联系起来。石头颜色灰黑，形状也不规则，有巴掌大小，中心处有一个凹槽，烟灰便弹落在凹槽里。

用余光打量石头，看得出凹槽并非天成，经过了后天的打磨。凹槽先天没有这么深。施吉祥想，文化人就是不同凡俗，放在乡下这种石头遍地都是，哪个乡下人会搬回家摆在炕沿上当烟灰缸呢。而这块石头摆在卢教授家里，显出了返璞归真的韵味，不但不土气，反倒给屋子平添了自然之气，雅致得很了。

施吉祥是安洁净水器的售后服务师，安洁产品承诺三年内免费清洗两次滤芯。施吉祥是来给卢教授家的净水器做滤芯清洗的。也巧了，卢教授所在的水岸帝景小区停水了。这一来难办了。清洗滤芯得接通自来水，停水了清洗工作便无法进行。他跟卢教授商量，等自来水恢复供应后，再给他打电话过来。卢教授看了看墙上的钟，说那该有多麻烦呀，眼见得也中午了，吃了午饭也该来水了。施吉祥笑笑说，没有水拿什么做饭呢。卢教授说，叫外卖。施吉祥说，怎么好意思让教授破费呀。卢教授边拿电话边说，你陪我说说话，权当付了饭钱了。话说到这个份了，施吉祥也不好再说走的话了。

在等外卖的时间里，施吉祥与卢教授说起了话。

卢教授似乎很多天没说过话了。卢教授说他今年七十四岁了，退休前在大学里教化学，是化学界很有名的人士，参加过许多次国际会议，论文在国内外知名科学杂志发表。他教书的大学并不在柳城，退休后来了柳城定居了。说起在化学方面的成就，卢教授口气是轻描淡写的，似乎这些不是他引以为豪的。卢教授说他成就在化学，但爱好却在书画上。他是省书画协会的理事，还兼着柳城书画协会的名誉主席。

卢教授问施吉祥，你懂书画吗？施吉祥不好意思地笑笑，我一个拙手笨脚的手艺师傅，哪里懂得那么高雅的艺术呢。卢教授摆摆手说，民间多能工巧匠，那都是天生的艺术家，齐白石二十七岁前还是个雕花木匠，日后不也成了国画大师。

施吉祥在语文课本上学过写白石老人的文章，美术课本里见过白石老人的画像，一副圆框眼镜，发须皆白，连眉毛也是白的，跟农家院里蹲墙根儿晒太阳的长寿星没什么区别，可笔下的画作却值恁多的钱。看来人比人得死，这话说得还是有道理的。施吉祥说，白石老人擅画大虾，跟清代的郑板桥画竹子一样，占了一绝呀。

卢教授原本靠在沙发背上的，听了施吉祥的话，一只手撑着沙发垫，腰背都立直了，双眼炯炯含光。卢教授说，知道白石老人擅画虾，还晓得郑板桥画得好竹子，还说不懂画？施吉祥脸皮有些发热，只得实话实说。施吉祥说，中学课文里学过写白石老人的文章，至于郑板桥，家中老爹曾有一把纸扇子，一年四季不分冬夏，扇来扇去的，附庸风雅，儿时常偷来胡摇乱扇，把扇子骨架弄散了，挨了一顿好揍。那扇面一面是郑板桥的字“难得糊涂”，一面是郑板桥的竹画。

卢教授说，市面上郑板桥的仿品甚多，谁要真藏着一副郑板桥的真品可值大银子了。卢教授指了指沙发垫上的一个花格子，那格子不过是个二十公分左右的正方形。卢教授双手食指叠加成个十字说，郑板桥的真品，这么大的东西就卖这个数。

施吉祥心里颤了几下，十万是个天文数字，乡下人一辈子也没见过那么多钱。施吉祥的惊讶让卢教授看在了眼里，卢教授说，郑板桥的画还不算贵的，达·芬奇的《蒙娜丽莎》给卢浮宫几个亿美金也不会卖，就像我们的《清明上河图》，都是无价之宝。施吉祥插话说，听说《清明上河图》是故宫博物院的镇馆之宝，没见过真品。《蒙娜丽莎》的印刷品倒是见过，饭店里挂澡堂里也挂，也看不出好看来，画上那女子就是个邋遢的村妇，还没有我们乡广播站的播音员好看呢。

卢教授乐得前仰后合的，说，你个小伙子真是个有意思的人，怎么能拿世界名画跟村妇和乡政府广播员比呢，差着十万八千里。施吉祥说，咱跟广播员谈着恋爱，就是觉着比蒙娜丽莎好看。卢教授不笑了，说，情人眼里出西施，小广播员当然比那蒙娜丽莎好看，月宫仙子也没得比。施吉祥说，好看不好看的也没什么用了。

卢教授说，这话怎么说？

施吉祥看了看窗外，讪讪地笑了笑说，差不多要黄了。黄了是柳城方言，用在情人之间便是分手的意思。卢教授说，差头在哪儿？施吉祥说，小广播员老子是个村长，嫌我家穷酸，说我要能在柳城买下楼房就把闺女嫁过来，买不起楼房婚事没门儿。他知道我买不起才这么说的。我原本打算在柳城干几年，攒个首付做个按揭呢，城里的楼价吹了风似的涨，攒下的钱还不够买半个卫生间的。前几天她发来了信息，说年底在柳城买不上楼房，她也不会再等下去了，随了她老子的心思，去嫁镇上酒厂厂长的独眼儿子了。

卢教授手上弹着烟灰，嘴上“哦哦哦”，很惋惜的样子。

外卖送来，两个人隔着茶几对坐。卢教授坐沙发上，施吉祥坐在马扎（折叠小椅）上。两个人从书画说到楼房，又说到了雾霾天气。一老一少，你来我往的，谈唠甚欢。说着说着又把话题转回到书画上来。施吉祥说，教授这么喜爱书画，该有自己的收藏才是。卢教授说，哪个爱书画的没有几件藏品呢，我还有一套房子专门用来藏书画的。不过如今一件也没有了。

施吉祥探问，好端端的哪去了呢？不会拿去拍卖了吧？卢教授说，我又不缺钱花，怎么会把心爱之物拿去卖掉呢。伸出四根手指说，我把四十张名画都捐给了博物馆。施吉祥惊得忘记了咀嚼，菠菜梗像根绿手指插在双唇间。直到卢教授笑起来，施吉祥才发现自己的窘态，胡乱把菠菜梗吞下，呼噜呼噜地说，咋捐了呀，那得值多少钱呀。卢教授说，都这把年纪了，钱于我还有什么意义。施吉祥说，子孙们还会用钱花的，传下去不好吗？卢教授笑了一下，淡淡地说，我什么亲人也没有了。

卢教授说，没人知道，这个烟灰缸才是无价之宝，那些书画跟它比起来简直不值一文。

施吉祥更惊讶了，没想到茶几上摆着的用来弹烟灰的石头，竟是个无价之宝。卢教授那些书画都要以千万计算，那这个烟灰缸简直是个天文数字了。施吉祥不由得再去打量那块石头，并没看出什么特别神奇的。施吉祥听人说过，有些石头是要比黄金还珍贵的。施吉祥不懂，正因不懂才越发不敢小看了这个东西。施吉祥眼有些晕，巴掌大的石头能值那么多的钱？卢教授托起烟灰缸，把边沿上的烟灰轻轻吹进凹槽里。烟灰缸的边缘磨得光滑了，看来卢教授没少拿在手里把玩。

卢教授幽幽地说，我要把它带进墓。

在央视“国宝档案”节目中，施吉祥看过一集讲《兰亭序》的。《兰亭序》可是王羲之的书法代表作，稀世珍宝，今人却找不到真迹，下落成了谜了，传说真迹让李世民带进了棺材。卢教授把那些价值不菲的书画都捐掉了，独独要把这个石头烟灰缸带进坟墓，看来这块石头太不普通了。

施吉祥拿眼睃烟灰缸，意外发现边沿上刻着字，不是简化的汉字，也不是繁体字，是弯来绕去的那种字。施吉祥认不得那些字。在施吉祥看来，越是他不认得的字，年代该越古老。古董这东西，值钱还不凭着一个“老”字。

卢教授去卫生间的空隙，施吉祥把烟灰缸捧起来。烟灰缸的底部还刻着密密麻麻的小字，跟正面刻的几个大字同属一种字体。施吉祥做贼似的把烟灰缸放回原位，装作没事人似的，双手抱膝，看着窗外的闲云，而心快要从嗓子眼跳出来了，手指像长时间抱着块寒冰受凉抽筋了。

卢教授是想继续给施吉祥说说这个烟灰缸的，水管里有了上水的动静。施吉祥站起来说，卢教授，水来了，我该干活了，用不着您帮什么忙，你好好休息一下，冲洗好了我再叫您。

净水器的冲洗并不费事，但施吉祥做得却拖沓得很，有点心不在焉，甚至有点魂不守舍。在厨房里忙来忙去，不时会走到客厅里来，在工具包里翻来翻去，也不找些什么有用处的东西，螺丝帽呀，小扳手呀，又都是些跟冲洗净水器不相关联的。只有施吉祥自己知道他反复去客厅的目的，无非是想多看几眼那件无价之宝。

卢教授没有陪施吉祥，在卧室里用足浴盆泡脚，用敲背器敲起了肩膀。施吉祥在客厅与厨房之间走来走去，能听见足浴盆加热装置丝丝响声，敲背器时缓时急地敲着卢教授的身体。在翻动工具包时施吉祥会故意把声音弄得很大，而眼睛却落在了茶几上的烟灰缸上。施吉祥想，这个老头真是大方，家里来了这样一个陌生人，把这样贵重的物件摆在这里，也不怕给顺手牵羊？又一想，价值千万的画眼皮不眨地就捐出去了，还在乎这么一件东西？

但老头分明说过这是个无价之宝，死后要放在棺材里当枕头用的。

施吉祥慨叹，人跟人真是不能比，他想在城里安个家比登天还难，而有钱人却又让你想不透，这么件贵重稀有的宝贝，要陪着躺进棺材瓤子里去沤肥，跟黄泥和蛆虫作伴，不是个败家子又是个什么。可人家败得起，穷人想败拿什么败。施吉祥心中涌上了对卢教授的不满。他懂的，这不满实在没有来由，却又实实在在地存在，抓一把能捏出酸水来。

出水口流出的水很清了，清洗该结束了，但施吉祥却没有关净水器的进水口阀门，出水口的水还流淌着。十几分钟的冲洗，施吉祥弄了一个小时还要多。重新连接好卢教授家的净水器，又把洒在地面上的水迹擦净了，让厨房恢复到了原来的洁净。看了看，把卢教授家餐厅的地板也擦净了。在卢教授眼里施吉祥的举动是勤快，而施吉祥明白这是目的很混沌的拖延。再也没有理由留在卢教授家了，把工具都收回工具包，要跟卢教授说再见了。

卢教授泡好了脚，敲好了肩膀，笑眯眯地来到门口送施吉祥。施吉祥客气地说，教授保重身体呀，有什么需要的给我打电话。从钱夹里拿出一张名片，放在了卢教授家的进门屏风柜上。

卢教授忽然想起了什么，对施吉祥说，小施，你等等。

卢教授回卧室去了，施吉祥能听见卢教授在衣柜里翻来翻去的声音。就是在这时发现了挂在进门衣钩上的那串钥匙。一股鬼使神差的力量，让施吉祥作出了一个举动。他在上衣口袋里取出一块口香糖。在城里上门做售后服务，随身口袋里装着口香糖，进门前都要嚼一片清新口气。施吉祥迅速摘下那串钥匙，把最大的那把钥匙在长条形的口香糖上压出了印痕。

卢教授捧出一条红色围脖，给施吉祥搭在脖子上。卢教授说，这条围脖是学生送给我的，放在衣柜里有几年了，红色的，年轻人围着正合适。你不要推辞，就当给我擦地板的报酬了。天快入冬了，在城里骑着电动车跑来跑去的，围条围脖能暖和不少呢。

这条围脖至少也值几百块的，不该平白无故地收人家这么贵的东西，擦地板不过举手之劳，又隐藏着不可告人的缘由。可施吉祥心里乱到了极点，竟忘了推辞。施吉祥脖子上搭着红围脖，背着工具包出了水岸帝景小区，才想起收了人家这么贵的东西，却连个谢字也没说出口。

施吉祥用配好的钥匙旋开卢教授家门锁时，他没想过要伤害卢教授。虽只有一面之缘，但看得出卢教授是个好人。跟卢教授的聊天中，了解了卢教授的生活规律。每天晚上十点入睡，早晨四点起床。几十年从没请过保姆，只一个人生活。施吉祥推算了一下，十二点左右是卢教授进入深度睡眠的时候，下手最为合适。

夜半时分也是这个城市进入深度睡眠的时刻。开门，进屋，轻手轻脚，借着微弱的月光，施吉祥看见了茶几上烟灰缸黑乎乎的影子。施吉祥抢身过去，把烟灰缸抓在手里，塞进帆布挎包。

施吉祥不敢久留，蹑足潜踪往房门移动。他没想到会这么顺利得手。事先他想过各种会遭遇的麻烦，比如楼道里有过往的居民，卢教授把房门在里面反锁上等等。看来这一切都是多余的，得来全不费工夫。就在施吉祥要扳开房门把手时，背后有东西横扫过来，赶忙向前一抢，回身后背贴在门板上。是卢教授。卢教授手里握着一只木手杖，刚才打施吉祥的便是这只手杖。

施吉祥不知道卢教授为什么没有睡觉。从开门进屋到把烟灰缸拿到手，不到一分钟，卢教授站在哪里呢，他居然没有发现。施吉祥后悔不迭，怪自己大意了，忘了戴一个面罩，哪怕戴一顶帽子也好，把脸遮住，被发现还可以溜之大吉的。没有，一点伪装都没有。他贴着门板，直勾勾地面对卢教授。他期待着卢教授眼花了，没有认出他来才好。

背在身后的那只手胡乱地摸到了门把手，准备趁卢教授不备打开门逃之夭夭。只要出了这个门，卢教授无论如何也追不上。施吉祥轻轻地扳动门把手，再有一点门就会开了。忽然卢教授说，小施。这两个字像一股强大的电流，让开门的手猛烈地颤，压到一半的门把手又弹回原来的位置。

卢教授在黑暗中说，你把东西放下，你走吧，我不会计较。施吉祥贴在门板上的身子直立起来，他没有说话，而手牢牢地抓着斜挎的帆布包。卢教授说，那个东西不值什么钱，一块普通的石头而已，放下它你走吧，我不会报警的。施吉祥还是不说话。卢教授说，你不要以为我在骗你，我这屋子里比这块石头值钱的东西很多，你想要什么都可以拿走，只是把这块石头给我留下。

施吉祥很重地喘息了几下，依旧静默不语。卢教授在黑暗处也像施吉祥一样，默立了好一阵子。还是卢教授打破了沉默。

卢教授在黑暗处说，那天我本想给你讲一讲这块石头的来由的，今天我给你讲完。一九七一年你还没有出生，那年我跟我的爱人被关进马圈。整天写永远也写不完的检查，还要去参加各种批斗会。她比我乐观得多，我的精神却要崩溃了，自杀的心思都有了。她在马圈墙角粪堆里发现了这块石头。只是马圈围墙上遗落的一块废石而已。她指着石头上很浅的凹槽对我说，你每天打磨它一点，等把这个凹槽打磨出来，我们就该自由了。她说你不是吸烟么，能当个烟灰缸用呢。她要我磨石，是要我有事可做，不至于胡思乱想。我信了他的话，每天进行打磨游戏，渐渐就成了这个样子。

卢教授轻轻咳嗽了一下，接着说，有一天她被单独拉出去，从此再也没有回到马圈来。半年后我从马圈里放出来，问了镇上许多人，都说她死了。我问她怎么死的，没人说得清，反正是死了。也没人知道她的坟在哪里。我回到大学教书，一有空闲便回柳城找她的坟，几十年也没有找到。我怀疑这个世界上有没有她的坟。这块石头我当烟灰缸用了几十年，石头摆在家里，像她与我朝夕相伴。我带着这块石头入土，是要和她死而同穴。

卢教授讲这个故事的语调平静，好像在讲述别人的故事，而不是他刻骨铭心的经历。若卢教授情绪激动，涕泪横流，施吉祥会相信卢教授讲的是真的，会被感动得不成样子，偏偏卢教授语调是那么的平静；若卢教授承认这块石头是无价之宝，施吉祥或许也会给卢教授留下，结局也会是个另外的样子，偏偏卢教授坚持说只是块废石而已。

施吉祥想，看上去慈眉善目的卢教授，也是个不老实的老头，一肚子鬼心眼儿。

卢教授说，我不是柳城人，为了陪伴她我来柳城定居，我找不到她的坟墓，但她的灵魂还飘在柳城。有我在柳城，她才不孤独。

施吉祥始终未发一语，不过喘息却越来越重。屋子没有开灯，卢教授看不清施吉祥的表情。卢教授把手杖靠在墙上，伸出双手说，把它给我留下来，对我那是块无价之宝，于你那真的不过是块废石而已。

卢教授双手平托，无声地等待着。施吉祥把右手伸进了帆布口袋里，碰到了那块凉滑滑的石头。卢教授往前迈了小半步，说，小施，把石头给我，这间屋子里你随便拿走什么，哪件东西都比这块废石值钱。

施吉祥从帆布袋里取出石头，慢慢地走过去。卢教授没有动，等着施吉祥把石头放到他平托着的手上。在石头接近卢教授手掌时，乡政府广播站的广播员，还有广播员的村长老子从施吉祥脑子里冒出来。

施吉祥迅捷地做出了一个掷铁饼的动作。

责任编辑/董晓晓