东海渔民画寻踪

盛文强

东海渔民画寻踪

盛文强

《龙王》马绍洪/作

【壹】

《汉书·地理志》关于东南沿海的民风描述有八个字：“文身断发，以避蛟龙。”

隔着遥远的时空，我仿佛目睹了那些赤裸的臂膀在海上展露出狰狞的一面。他们操控着臂膀上的肌肉，那些古老的图像便扭动起来，直吓得海中蛟龙也急急远遁了。在这里，图画充当了护身符。

【贰】

一九三五年，远道而来的希腊人卡赞扎基斯从东海取道直奔中国。在他的眼里，东海往来的船只无一不带有浓烈的巫风：

船头的龙，黑色，橘色条纹，张口，像火一样的舌头伸出来。它红红的眼睛盯着带泥的水，仿佛驱赶波涛里的恶鬼。

显然，他被这奇异的图案惊住了，直愣愣定在船头，那一刻，他置身于无数次梦见的东方世界。出于习惯，他在胸前一遍遍地画着十字，他的食指切开海风，驱赶着心里的惊慌。在他脚下，火轮船犁破海面，白色泡沫翻滚，站在船头向前方望去，海岸的粗重线条隐隐可见，他已听到，那些滨海的岩石在海浪中崩陷，漫长的岸线随时变换形状，古国的版图即将在他面前徐徐展开。等待他的，是这个国家广阔到令人绝望的疆域。舍舟登岸，他即将淹没在那些连绵无尽的村庄、山丘、河流、街市之中——黏稠而又绵密的古国岁月，足以消磨他的一生。

《龙裤菩萨 》张定康/作

在旅途中，卡赞扎基斯心有余悸，他在笔记本上写道：“在孔夫子美好道德和安详的面具后面，会飞出一条凶恶的、食肉的、身披绿鳞的龙。”

东海那些船头的彩绘纹饰，是他对古国的第一印象，虽然他在东海行色匆匆，却无意中成为东海渔民画的早期记录者，随后，火轮船带他直抵这片传说中的大陆。

【叁】

渔民画的源头，最早可追溯到渔船上的神像、旗帜乃至船身的纹饰，那些渔夫的手娴于精准捕捉，和机敏的内心保持一致。他们手上毫无滞碍迟疑，画出的图样直抵内心，尘世中再也难觅这样的纯粹。

在船上，我铺开《东海岛屿图》，这是一幅手绘的立体地图，一座座山峰从东海的中矫然而出，默默承受着几万年的风吹浪打，我挨个山峰打量，找到了此行的主要落脚地，它们的名字是：嵊泗、黄龙、岱山、舟山、普陀……

这些孤岛将在碧波中逐一显现身形，岛屿是世上最幽深的所在，无论何时，我都希望能够回到海上，长久盘桓在那些没有时间、被时间遗忘的隐秘之地。

【肆】

有这样一种风俗：东海上的渔船寝舱内，要悬挂一幅观音画像，以护佑阖船水手的平安。

这些观音像出自渔村画师之手，有的干脆就是略通图画的渔民所画，画中的线条，是曾经在暴风雨中挥打着的手所画下，这样的画有着神秘的力量，那些兴风作浪的海怪也必隐匿形迹，远远躲避。

显然，这种画与师法自然造化的上古巫术有着千丝万缕的联系。作画的那个人，是上古巫师的孑遗，彩墨挥洒的那一刻，神明附体，仿佛有一股看不见的力量，在驱使着手臂。他在高度亢奋中完成的画像，直到颜料尽数落下，正如尘埃落地，作画的那个人才恍然惊觉，如大梦初醒。

《东海三姐妹》王亚玲/作

每个人心中的观音都是不同的，因此，他们笔下的观音像也是各异其趣。我见东极岛的张定康画过一幅《龙裤菩萨》，这幅画里的菩萨身穿对襟布衫，腰着百褶裙似的龙裤，龙裤是渔民下海穿的黑色长裤，就和童年记忆中的形象一模一样，菩萨俨然渔家姑娘的装扮，令人倍感亲切。

许多年以前，在东海的渔船上，追赶鱼汛的脚步从未止歇。夜晚，他们结束了一天的劳作，停泊在途中的海岛，他们将在船上度过长夜。船舱内，船老大的铺总是安置在观音的神像之下，以示其地位之特殊。其他的水手环列两厢，纷纷睡下。这样一来，夜晚的船舱就处在观音的庇护之下了，一念至此，全船水手都睡得心安。鼾声缭绕，攀上了船桅，桅顶的红布条无风自动，与鼾声的节奏相应和。

深夜，月光照进船舱，照在一个年轻水手的身上，月光的圆柱正触在他的后背，凝结为明亮的圆形光斑，这使他感到背上一阵冰凉，他醒来，朝外翻了个身。借着月光，他看到观音像在眨着眼睛，眨眼过后，观音的双目更加明亮，眸子中有月光流转，并随着眼睑的开合而忽明忽暗。他心上一紧，险些喊出了声。他揉了揉眼睛，再次朝观音像看时，观音像却已恢复如常。

他的秘密扣人心弦，他的秘密却无处诉说。

一幅画像就这样改变了他的一生，他仿佛变了一个人，从此变得沉默寡言。

这成为他终身的秘密，直到弥留之际，才对儿孙们说出，只不过没有人相信罢了，守在床前的儿孙们个个瞠目，都以为他病糊涂了——你知道，这是许多年以前的事情了。

【伍】

在东海岛屿，渔民画早就进入了日常生活中。

住宅的墙壁、花坛、花盆、石凳等处，随时会有令人眼前一亮的纹样，渔村的细节之美令人惊异，它们在不惹人注意的角落里出现，一出现就耀人眼目，这也流露出海洋文化中沉静和野逸的两面性，如同大海的平静和暴怒。

我所见的一组石鼓，就躲藏在花丛之中，每个石鼓上的图案都是一种海产，虾、蟹、螺、鱼，乃至海藻，它们自成体系，仿佛把海底世界搬到了渔村，那个立在波浪中的人走出水幕，用肩头扛起狂澜，所有的波浪都围绕他旋转，他仿佛置身于宇宙大爆炸的“奇点”，在风暴的核心默默抵抗，他的身影孤单，几乎可以忽略不计。生活因平庸而残酷，而他搏击大浪的悲壮，却足以令他超越己身的卑微。

在东海岛屿行走，我愿那些渔民画随时出现，如同在现世生活中希求出现奇迹一样。于是，一路之上怀揣着焦灼与不安，默默忍受着平淡无奇的空白地带，就像忍受日益平庸的生活。

《花色大鱼》杨素亚/作

【陆】

岛上多山地，房舍随地势起伏。穿过长长的弄堂，我们来到李佛裔的家。这时，我已迷失方向，回望来时的路，早就淹没在芜杂的房屋之间了。院中有一盆兰草，在檐下的阴影里吐丝。

三十年前，李佛裔来到岛上，在文化馆从事美术工作，曾辅导海岛青年进行渔民画创作，他在早年的一篇文章中提起渔民画：

恍惚间似乎有一股力量从作品上呼啸而出，像巴格达窃贼在海滩捡到的葫芦瓶释放出的魔气，神奇地、无可抗拒地把你摄到那遥远的、古老孤独的外公家的船篷里，并让你痛饮一坛老酒，饱餐一顿鱼羹。

对那些有着坎坷身世与惊人秘密的人来说，这些画面又何尝不是痛苦而又悲伤的漩涡，激流之中的安静地带，如同台风之眼，在这随时都会崩坏之地，他们在纸上把平生经历一一呈现，生活的困顿、海上的辛苦、天涯海角的孤独，在这里都显得可歌可泣。

三十年前，他们拿起画笔，试图表现自己的内心。在他们眼前，有“苦苦”叫的黄鱼飞过，有长串的白亮乌贼从墙头垂下，更有无数的海神精怪呼啸而出，像打翻了潘多拉的魔盒。用画笔制造这混乱的人，忍不住要手舞足蹈了。摸惯了橹桨的手依然有力，在纸上打开了一扇门，那些落空的希望，那些对未知世界的恐惧，那些海岛夜晚的辗转反侧，都可穿门而过，他们的人生因此而不同。

他们在最美好的年华拿起画笔，不论他们的欢乐多么脆弱，也不论他们的人生如何坎坷，他们终于拥有了一条自救的道路。

嵊泗的渔民画家马绍洪说，她心里常有莫名的恐惧——来自内心深处的恐惧。在我看来，她的恐惧应是对不可掌控的命运的恐惧，毕竟，谁也不知道下一刻会发生什么。对生活在海边的人来说，这种感受将更加明显——海上风云变幻莫测，出海的亲人随时都可能有性命之虞。马绍洪所说，正触及了人类原始的恐惧，这恐惧来自天地之间。于是，她笔下的海怪每每狰狞可怖，象征着海洋的不可抗拒的摧毁力量。这些海怪多数无名，一如心头恐惧之无名。

有人说艺术起源于原始巫术，只有通灵者才能接通天地，在过去和未来之间自由穿梭。也只有通灵者才能胜任巫术和艺术，信哉斯言。常看到那些毫无才华的人，硬要往艺术的路上挤，就像拖着一条船在旱岸上跋涉，难以迈出一步。与此同时，那些通灵者们，正驾船驶出了海天之外，杳无踪迹。

《蟹螺亭》俞世祥/作

【柒】

在这个夏天，我看到俞世祥的《蟹螺亭》，热闹的场面，像东海的夏天一样炽烈。螺壳为凉亭之顶，螺丝盘旋无尽，朝天空飞遁，而蟹盖为底座，镇住了逃逸之心。蟹螺亭漂浮在海上，蟹壳为基座，螺壳为尖顶，亭内是正在织网的渔民，人影凌乱。他们沉溺于狂欢，借此可以搁置生存的艰辛和磨难，在狂歌中忘记时间的存在。风云际会，皆在蟹螺亭中。沈复认为蟹与螺的二位一体是寄居蟹，蟹螺亭则是寄居蟹式的蟹螺组合。蟹轻逸敏捷，螺沉凝如山。蟹走直道，一意孤行。螺走曲线，盘旋着遁入壳中，一轻一重，一曲一直，截然相反的品性，也可嫁接在一起，并行不悖，这是蟹与螺的象征意义，也代表着渔夫的处世之道。

杨素亚的《花色大鱼》中有三条不知名字的大鱼，不知它们从何处来，也不知它们要去何方。但见鱼身肥硕，撑满了画面，我们甚至可以看到鱼腹中吞下的水母和小鱼。每条大鱼的獠牙显现，露出微笑，鱼眼周匝的梅花式装饰，使大鱼笑意更浓。大鱼的微笑，极像东海渔夫的笑容，坦荡而又澄澈，这久违的笑，让人看后也忍不住嘴角上翘。

《渔村》赵明珠/作

在徐鸿芳的《夜饮》中，我们看到了船中世界的剖面，或许只有对船舱结构了然于胸才会有这样的画作。我又想起故乡半岛的渔船格局了：一帆一橹，船篷密不透光，尤其在夜航时，船篷里面比海上的黑夜还要黑。那时节，只有点起蜡烛，才能在舱里视物。灯盏在桌上落定之后，便生出一团橘黄的光幕，把桌前的两个人笼罩在其中，在光幕之外，一切都陷入黑暗，只有对饮的二人仿佛大洪水之后的幸存者，他们在小舟中兀自饮酒，撕扯干鱼果腹，忘记世间的纷扰，哪管船外海枯石烂。

【捌】

赵明珠的《渔村》带我们抵达渔村日常生活，敏锐的细节感人至深——

无风的夜晚，你从海上回来，带着一身疲惫。走过长长的弄堂，泥水滴了一路，你老远就望见自家屋檐下的干鱼。这时节，悬停在檐角的干鱼最为锋利，过往的秋虫不小心撞上去，都会被当胸切成两段。这些干鱼在深靛的夜空衬托下，显得异常单薄，纵向的黑色闪电般的身影，是对庸常生活的公开宣战。它们急欲飞走，回到它们的来处。

《东极岛》梁银娣/作

渔村的时光仿佛凝滞不动，出走多年再回来，干鱼还在，你却已不是当年的你了，屋顶上赫然冒出了明晃晃的太阳能热水器，那些光芒四射的金属管道，仿佛宣告着渔村古典时代的轰然塌陷。

最可欣慰的是，檐下的干鱼还在，它们头指青天，似要破空飞去。这些悬浮的飞剑，为渔村增添了汩汩流淌的寒意。这时你才发现，秋天已经很深了，形销骨立的干鱼，更令人倍感凉薄，一如世道人心。

晚风吹过，干鱼齐舞，旋身踏步，莫不应节，不久又复归寂静，这种自然的舞风，不禁令人想到了上古之世的葛天氏之舞，乐极忘形，却又彼此无伤。檐下又传来熟悉的声音，仿佛树枝在风中碰击，短促而又遥远，那是干鱼在风中互相挤撞，也只有渔获大丰的季节，才会有这样的声音。你在土炕上听到了，却紧锁双眉，心还在挂念着远方——有人在海上漂泊还没回来。此刻，只有晚风中送来的阵阵鱼声，每一声都给这宅院平添了几分空旷。

今夕何夕兮？