父亲的牛皮箱

和所有外地的同学一样，我在进入大学的时候也需要提一大堆的行李去学校。那时候，我很想母亲给我买一个漂亮的箱子，最好是我在百货商店看见的那个红色的箱子，以为只有那种鲜艳夺目的颜色才能表达我考上中专的骄傲。可是，父亲却不那么以为，说：“家里有个现成的牛皮箱，你就提那个去。”我说：“我不要那个箱子，丑死了。”父亲说：“箱子嘛，能装东西就好，要那么漂亮做什么。你也一样啊，不要给我搞得金玉其外，败絮其中。”所以当父亲把一个棕黑色的牛皮箱摆在我面前时，我那颗弱小的心一下子就凉了，嘴巴撅得老高，觉得父亲就是小气，舍不得花钱给我买新的。他也不想想我这么漂亮的一个女孩子，提一个那么笨重又老土的牛皮箱是件很丢脸的事，何况我的家境又不是很差，又不是买不起新箱子。

母亲发现了我的不快，就对父亲说：“既然女儿不喜欢你这个牛皮箱就给她重新买一个吧，反正也花不了多少钱。”父亲沉下脸说：“百货店里的箱子能有我这个牛皮箱结实吗？现在那些新式箱子都是人造革，是中看不中用的东西，用不了几年都可以当垃圾扔了。”我向来不敢与父亲顶嘴，知道买新箱子的愿望是无法实现了，但又不想要这土拉巴叽的牛皮箱，便委屈地哭了起来，希望眼泪可以让父亲改变主意。父亲见我哭泣，更是不理我，干脆撂下一句话：“你要用就用这个箱子，不要就拿个麻袋把你的东西装去学校。”我当然不能用麻袋把行李装去学校，只好屈服，边哭边把自己的生活必需品往牛皮箱里放。

在我收拾东西的过程中，第一次从母亲的嘴里知道了这个牛皮箱的来历。爷爷是泸溪县浦市人，被下放到保靖县工作，离开家乡的那年他就提着这个牛皮箱。一来是因为这个牛皮箱是浦市的特产，带在身边可以稍稍缓解思乡之苦；二来因为这种牛皮箱是全手工缝制，工艺比较复杂，在当时也算是值钱的物件。再后来，爸爸被招工回到泸溪，爷爷又把这个箱子送给了爸爸。我嘀咕了句：“你们那时候穷，当然觉得这是好东西。”妈妈很严厉制止了我：“不许这么说，你爸听见骂死你，别看这箱子其貌不扬的，它可比商店里的那些新箱子好得多，衣物放里面不会被虫蛀，你自己看看都用了两代人了，还那么结实。”我顶嘴道：“这个破箱子已经被我家两代人用过，也算是完成了它的使命，早就可以当垃圾扔了。”

结果自然是我挨了好一顿骂，然后又不得不提着这个可以当垃圾扔了的破箱子去学校。同宿舍的姐妹们提来的都是刚从百货商店买的新箱子，那种人造革皮箱，皮面的颜色花纹各不相同，有乳白色、大红色、红蓝格子、黑白格子等等，现在已不能一一列举。只记得当时有个同学的家长，用手拍了拍我的箱子，和我妈搭讪说：“纯牛皮的吧，手工扎实，是个好东西。”我才稍觉挽回了些面子。

师范三年，这个箱子就陪了我三年。三年前这个牛皮箱是什么样子，三年后牛皮箱还是什么样子，时间的累积并没有给这口箱子带去丝毫的沧桑感。而睡在我下铺的那位同学，原本提来的是一个崭新的红箱子，也不知是什么材料制造的，才一年时间箱盖就出现了问题，不管怎么弄，那箱盖就是合不拢，同学只好任其自然，让箱盖随意搭着，勉强混到毕业。而另一个同学的箱子，也在我们毕业那年出现了问题，把手断了，那箱子就等于废了。也直到那一刻，我才意识到这个牛皮箱的好处，开始思考当初父亲为什么一定要我用他的这个牛皮箱。也许，父亲并不只是为了节约，也许他的潜意识里也希望我心里记住家乡。

后来，因为搬家，我嫌牛皮箱笨拙，就把它送人了。父亲知道后，也没责怪我，只是说：“那个箱子是你爷爷对家乡的念想啊！”再后来，有关箱子的记忆好像在我的记忆中被删除了，现代的家居生活中，牛皮箱已经绝迹，很长的一段时间里，我都忘记了自己曾经也使用过那个牛皮箱。

直到不久前，我去浦市采风，看见了一个匠人正在自家门口一边纳凉，一边手工缝制牛皮箱，才知道浦市的牛皮箱已经作为非物质文化遗产引起了广泛的关注，得到了当地政府的保护。

刹那间，有关牛皮箱的记忆开始复活。