水之愁

黎里老了。不知什么时候原本清澈的河水变得灰黑污浊，水的记忆还在，它知道人们每天得在河里浣洗刷涮，妇女蹲在河道台阶上的洗涮劳作，成了水乡的一道独特风景。壶盆锅碗、蔬果鸡鸭、马桶墩布 、衣服鞋袜，凡要洗的都可以到河道中去洗，好像与祖辈的习惯没什么不同。