最后一个冬天

在六场，一年到头人也闲不了几天。从芒种到秋收，人们一头扎进黄豆地里，中间见缝插针地采着刺嫩芽、五加皮、猴腿儿这些山药或山野菜;秋收完紧接着采蘑菇、打松塔、打山核桃;入冬又开始忙着林场组织的清林任务。等闲下来，雪也下来了。

下第二场雪时，宋春雨有些坐不住了。离那个日子还有一个月，儿子早早给买了票，现在是数着日子熬。他想着有哪些事还没考虑周全，过了元旦是腊八，然后过大年。今年在南方楼里过年，祭祀是弄不成了。临走之前给老爹老娘上个坟，可十五送灯怎么办？这么一捋顺，宋春雨就想到了正月十五。他们这里每到元宵节，家家户户都要给老爹老娘的坟头送上一盏灯，灯罩要想对付着做那也容易，可用塑料布也可用白纸，但在宋春雨心里那是在哄骗先人哩。他每年都将做灯当成一件大事：裁好玻璃，镶进用木板做好的长方体的框框里做成个一尺高、长宽约半尺、上下不封顶的灯罩，再将柴油等放进灯罩里。柴油灯一般用一个废弃的玻璃罐头瓶，里面放些柴油，然后在罐头盒盖上拉一个长口子，用破布做灯芯和捻子。玻璃密封性好，这样放进大山里也不容易被吹灭。原本住在六场的二哥、四哥都搬走了，如今自己也要走了，灯由谁来送呢？想来想去，就只有下一辈的宋刚了。宋刚是四哥的儿子，但凡有实力的年轻人都在林业局买了楼房，好吃懒做的宋刚买不起，不知还能在六场混几年。

这是冬天照常的一天，宋春雨是被窗外新雪照耀醒的。座钟刚敲过六下，这会儿宋刚八成还没起，送灯的事得跟宋刚商量了，宋春雨急也没用。宋春雨卷起厚厚的棉门帘，推开门，一场风雪过后，院子终于消停下来。宋春雨浑身冰冷，却没急着到房后抱柴火点炉子，而是打量起自己住了几十年的院子来：地上盖了一寸深的雪，透着初冬的湿润，踩上去直黏脚;院子东侧锈迹斑斑的拖拉机和零碎的三角铁被雪随意铺盖着，西侧曾经的鸡架、狗窝也被雪随意铺盖着，裹不严实的地方露着黑色，打量一番，越发有点国画的素雅和萧条;仓房棚顶的石棉瓦似乎还没适应这入冬的大雪，不大待见地抖落着它们，宋春雨注视着西仓房棚顶，半棚顶的雪猛地滑落下来。

他打了个冷战，从头到脚一激灵，骤降的气温让人倍觉清爽，眼前竟像是一个崭新的世界，他从未来过一般。宋春雨不紧不慢拿起扫帚，挥舞着，将这些雪聚拢成一堆然后拉走，每年冬天都如此。以往的每年冬天的每场雪后，他都这么干。在六场，扫雪几乎占去人们冬天白天一半的时光，赶上雪大，一个院子的雪连扫带拉，得折腾整整一个上午。像宋刚那么大时，宋春雨厌恶扫雪，占去了太多能赚钱的时间。即便忙了一年都闲下了，宋春雨也歇不住，他自己进山捡枝桠、存柴火，柴火垛都积了好几平。半个月前，他辗转托人卖给了山下一个收柴火的。现在，出去院子西头原本柴火垛的位置积满了雪，北风吹刮了一夜，鼓出一个小雪坡。一场雪追着一场雪，不及时清理掉，房子和院子就得被雪封死了。

这一次，宋春雨爱上了扫雪。还能扫几次呢？他挥舞着扫帚，一下，又一下，动作极慢，步子跨得也长，每一下都像是要把自己扫进这黑土地里一样了。他慢条斯理地从正屋的房门开始往南，再分别从东侧和西侧往中间聚。可雪实在是太不禁扫了，没一会儿工夫，院子已经被他收拾停当：白色的小山包立在院子正中央偏西，刚好让出了正屋通向大门的路。宋春雨站在雪堆旁喘着粗气，快六十岁时，宋春雨隐约感到自己的身体机能在急速退化。他盯着雪堆看了一会儿，发现这个位置是当年老爹老娘灵堂的位置。

这个位置还放过很多东西不是嘛！比如他以前的割豆机，比如以前养过的一条儿子给取名叫“朗克”的狗，那都是十几年前的事了，儿子那时刚会念英语，学着书里的给狗取了个他不懂的名字;比如，这个位置也是小孙子夏天来时撒尿的位置，蹒跚学步的孙子还走不稳，他都是自己先蹲过去，然后拍着手叫他，小孙子不敢走，急得哇哇直叫，他只好回来牵着他，然后教他走到那个位置去嘘嘘。

想起儿子和孙子的时候，宋春雨重重叹了口气，棉手闷还来不及摘掉，大男人的泪就忍不住下来了。院子像个大的放映机，从东向西看过去，一幕幕都刻在院子的空气里了。宋春雨在家里排行老五，一出生就被老娘过继给了老娘的妹妹——他姨家里。等姨和姨夫有了孩子时，他又被丢了回来。几个哥哥当兵的当兵、学技术的学技术，十岁以后，宋春雨就开始操持着这个家这个院子了。之后是娶媳妇，接盖新房子，给父亲母亲送终，再送走儿子。儿子高考去了外地读书，工作后就在南方成家立业了。

宋春雨隐约想起了昨夜的那个梦。梦里，宋春雨领着年迈的老爹和儿子像是到了一片荒芜之境，人虽说是在六场，可面前空无一人，房子、树木、桥梁全都倒塌了，灰蒙蒙的尘土阻碍着宋春雨的视线，世界像被轰炸过或者刚刚遭受灭顶之灾般的萧条。他问老爹我们该去哪儿，老爹没回答他;他又问儿子我们该去哪儿，儿子也没回答他。他牵着两个不会说话的人，漫无目的疾走，对，就是疾走，不是闲逛。他隐约记起自己是从老爹的坟头出发的，那么爹就是死了，他突然害怕起来：我是在哪儿？儿子又是在哪儿？他意识到这一点的时候开始往回走，拼尽力气地瞎走，然后路旁突然就亮出一株鲜艳夺目的树来，那棵树从发芽长出新绿、到开花、到黄叶落叶，快速变化着节奏，美不胜收。终于，他在树的旁边看到一个草堆，有种不可名状的力量牵引着他朝着草堆中间的洞走去。接着，他发现自己回到了爹的坟前，但令他诧异的是，父亲的墓碑旁出现了两尊看似并不新的墓碑，分别写着他的名字和儿子的名字，三座碑的落款时间竟然是同一天。

一早，宋春雨就是这么醒过来的，但他并不是惊醒的，在他似醒非醒，他断定还处在梦境边缘的时候，他就在惊诧这个梦的内容，但当他真的睁开双眼后，他却特别平静。他觉得爹这是不让他走呢，为此他跟儿子闹了两年别扭。儿子早就跟他说他该来南方养老了，可他偏不听。不听吧，自己又想孙子。小孙子出生后那两年，他就像大雁迁徙，夏天在六场种地，入冬飞向南方。六场人专门编排了一套嗑“省吃省喝省钱坐火车”说的就是他宋春雨。后来，孙子要读书了，他就让媳妇去儿子家带孙子，自己留了下来。

宋春雨觉得有些事情倘若突如其来、晴空霹雳，不给你琢磨的时间，倒也那么回事了，让你麻木，没工夫去琢磨，只能去适应。但有些事，早早就知道、早早就定下了，反而成了巨大的煎熬，就像一个得了绝症的人，天天数着日子过，过得揪心。而要离开六场这件事，就是早早定下的熬人的事。六场，早就得了绝症。

三年前，林业局就叫嚣着搞棚改，听说伊春北片的那些林场，家家都住进了城里的安置楼房，可迟迟也没轮到六场。电视上都说除个别林场外，这项林区大事都已经完成了。他们果然成了个别的。这也难怪，这附近的几个林场都太分散不成系统了，统共也没几户人家，又和地方混在一起。以火车道分界，北林业南地方，七场、八场这么排下去，活像一根被左一口右一口啃出来的糖葫芦。拿六场来说，十年前没了初中、五年前没了小学，连两家靠卖假药竞争的诊所如今也只剩下了一家;半大孩子出去打工，三十出头的外出陪读，如今剩下为数不多的不正是电视上说的孤寡老人了嘛！这样的对“林区棚改”来说最不容易操作的地方，其实也是最简单的部分，压根就用不着政府动手，不出几年也就自生自灭了。

宋春雨盯着雪堆发了会儿呆，发现这雪堆的位置也正是十五洒灯的起点。以往的元宵节，人们把锯末装进铁皮桶里，然后撒上足量的柴油搅拌。搅拌均匀后，洒灯就开始了。用只勺子，一两米撒一撮搅拌了柴油的锯末。去池塘撅几只芦苇棒，沾上柴油做火引，将一撮撮的锯末点燃。大大小小上百盏的灯在锃亮的地面上燃烧着，从各家的院子出发，慢慢汇集出来，一直连到北山家家户户的祖坟。宋春雨家的灯，则正是从他眼前的这堆雪的位置开始的。

宋春雨正发着呆，大门被推开了。邻居于婶大包小包进了门。宋春雨心明镜似的，于婶这是也要走了。于婶坐在炕沿上，如数家珍，他五哥，这是秋天老大打的山狍子肉，这是上回我得病前院福庆来看我拿的蜂蜜，这是老二去年从关里带回来的香油……于婶一样样地掏出摆在炕沿上。宋春雨推脱着，你这是干啥？于婶打断他，就要走了，我也带不了这么些个东西。可我不也就只能吃一个月？一个月也得吃不是？于婶白发如银丝，七十岁的脸上刻了怕是不止七十条皱纹，眼睛浑浊着。

宋春雨终于没能抑制住，给于婶卷旱烟的时候，眼睛就湿润了。旱烟是预备着招待人的，平时宋春雨自己不抽。这回借着尴尬劲儿，赶紧也给自己卷上一根，吧嗒两口，呛得直咳嗽，眼泪就像被咳出来的一样了。

昨晚梦到我爹我娘了。宋春雨自顾自讲起了昨夜的那个梦。

于婶听着，却不言语。宋春雨心里不舒坦，看了于婶一眼，却看到了更大的委屈。宋春雨说，走了好，您这是去享福了。这话说的就好像一个月后，他不是去享福一样。宋春雨想不通，觉得不公平，又不知去怨谁。享受了棚改政策的地方，好歹以前的邻居还能被安置到一块儿。而今六场的乡亲却如同石子扔进河里溅起的水花，到处都是：有在林业局里的，有市里的，有西边的，也有东边的，数他要去的地方最远，几千公里外的南方啊，他要去投奔他在南方成家立业的儿子了。

于婶，我想了半天，你说送灯的事可咋弄呢？

于婶吧嗒一口旱烟，人都不在了，还送什么灯？

那不送了？宋春雨惊讶着。老太太却心平气和，他五哥，我是想明白了，都一把年纪了，咱不走那个形式了。

宋春雨却想不明白，送了几十年了，说不送就不送了？这不成了忘了祖宗了嘛！

话是冲于婶喊出来的。一出口，就觉出不妥，宋春雨知道，也没人给于叔送呢！就说道，我下午去找刚子，让他来送，让他也给我于叔送一盏。

这话到底让于婶流下两滴浑浊的泪来。于婶是于叔的第二任媳妇，这也是于叔死后于婶才知道的。十年前也是个冬天，大雪迷离，于叔去茅楼就再也没回来。在茅楼门口被发现时，尸体早已僵硬沉沉地睡着，脚冲着茅楼的方向，看样子是系好裤腰带正推门出来时，就一头抢地上了。大家都想不通，一向身体硬朗的于叔说走就走了。后来找来跳大神的来超度亡灵，大神就这么把于叔的第一任媳妇和女儿给跳了出来，说是横死的娘俩看于叔过得太舒服来索命了，这才牵扯出些陈年秘事。

一度，于婶气得不行。本来伤心得哭天喊地的，却一下平静下来，骂起于叔这个大骗子来。骂归骂，于婶一守又守了十年。几年前儿女不放心她一个人住在六场，吃喝都得自己操持不说，要命的是冬天要自己烧炉子。于婶却死活不去。儿女故意数落起于叔的不是来，于婶说，你们以为我是为了那个死鬼？我是离不开六场这个地方。

住了一辈子，说离开就离开？于婶对宋春雨说。

一个人和一个地方就这么联系起来了。宋春雨也说不清她是为了个啥。自打儿子结了婚后，宋春雨体内的那股气倏地就逃走了，整个人松垮下来，只觉得累。早几年，哪会如此？那时被生活的马车生拉硬拽地跑，跑出一股子劲儿。现在呢，用他自己的话讲，不服老不行。而一旦服了老，这脑袋就总是想七想八，看个电视节目动不动就心酸，淋几滴雨就觉得悲伤，眼下这么萧索的家，不知不觉就生出一肚子气来。

这几天，宋春雨老会做梦，梦里总有个孩子无头苍蝇似的乱跑乱撞。每次醒来，他就想“家”是个什么东西？老爹闯关东来的东北，出生在山东，死在六场。自己出生在六场，却在齐齐哈尔姨家过了十年，以后……这会儿，竟像个将死之人，逮住于婶就絮叨开了。

于婶突然打断他，你记得朱长脸吗？

宋春雨说咋不记得，不就是以前住六场小学后面那家。

听说死在关里了。

宋春雨重重叹了口气。生老病死的事似乎早已看开，一年一年，这样的事听得越来越多了。

于婶说，这朱长脸也是可怜，媳妇离婚，儿女都在外地，这自己又死在了关里的工地上。对了，他五哥，你家有礼吗？我听说大家思谋着要给他捐钱呢！

捐钱？宋春雨心想，这倒是个新鲜事。说着，就去翻抽屉里的礼账。

谁说不是。可你说不捐钱怎么整？也没个亲戚在这边，欠人家的礼总得还啊。听说，在医院的啥重症病房住了好久，花了很多钱呢！

唔——宋春雨翻了会儿自家的礼账，没找到朱长脸的名字。

于婶说，还好他老家就是山东的，闯关东过来的，冥冥中这也算是落叶归根。

宋春雨心里咯噔一下，五味杂陈。他将礼账放回抽屉，回身坐到炕沿上，说，我也捐点吧。说完，便长久沉默下去。

两个人坐在炕沿上。宋春雨知道，这八成是于婶最后一次给他送东西了。那个隔三差五端着锅碗瓢盆来他家的于婶就要离开六场了。

于婶也说，老五啊，以后再不能在一起种地了。

以后也再不能一起送灯了。说着，宋春雨拿起烟笸箩，又卷了两支烟。

他们望着彼此，都在对方的眼里看见一盘黄橙橙的月亮，在瓦蓝的夜空里。十五的月亮爬上来时，街上像街市一样热闹。送灯的人络绎不绝，什么样的人都有，什么样的灯都有。一朵烟花飞上了天，另一朵比赛一样地炸开了花。街道是热闹的，北山更是热闹的，人更是热闹的。大人有大人的热闹，小孩有小孩的热闹。

于婶，我忘不了那份祥和哩。说着，卷着烟的手颤抖着，烟叶重新滑落到烟笸箩里。

送于婶出门时，宋春雨想起也该给自己做盏灯，否则还真不知有没有机会了。他找了一个破旧的韦德罗（俄语音译词，一种底儿小口大的盛水桶，东北乡下普遍叫法）装满了水拎到院子里。用不了几天，等冰块冻结实了就取出来，凿吧凿吧弄出个空心，顺半截蜡进去，看看能亮几天。

上午过半的时候，宋春雨带着几根木条和一大块玻璃还有裁玻璃的刀子来找宋刚了。宋刚在锅台前做午饭，媳妇在睡觉。院里的雪几乎没了膝盖。宋春雨气不打一处来。

他顾不得撒气，进屋就跟宋刚唠叨起做灯的事。木条要多长多宽的、玻璃要怎么裁，生怕哪样落下了。

却说得心不在焉。

宋春雨自从进了宋刚的家门，就总是儿子小的时候帮他拉雪的情景。不光拉雪，还拉柴火，拉煤。宋春雨一向不娇惯儿子，喜欢让他从小就跟着父母干这干那。多年前，宋春雨在林场的锅炉房干过几年，寒假里就拽儿子去做帮工，他在前面拉煤儿子在车后头推。儿子小学毕业那年，他跟养鸡场的场长要了人家不要的鸡粪，一车车往回拉。他们起大早赶最早的粪。儿子在车后推车，臭气熏天的粪随着风往后头吹去，儿子忍不住直想吐。

宋春雨骂他娇性，吃不了苦。现在，宋春雨回忆起这些，突然五味杂陈。他想，如果换做是他儿子，也不至于将日子过成宋刚这样吧！他有点自豪，自己养了个好儿子。但立马又难受起来，他想，如果儿子不爱学习、不肯吃苦，像宋刚一样，他也能留在六场了，那不仅爹的灯有人送，以后他的灯也有人送了。

想完这些，该交代的也都交代清楚了。

末了，宋刚来了句，叔，你要是不放心，你把灯提前做好，我到时只管送不就成了？

宋春雨猛先是喜出望外，但倏然间回过味儿来，宋刚这是不爱送呢！一年暂且如此，以后可咋办？他不接话茬，也不管宋刚听不听得进去，只管绞尽脑汁地想着自己还有哪些没说明白的，想到就赶紧说，生怕没机会似的。

絮叨完一通后，像是完成了一件艰难的任务。宋刚留他吃饭，他看不惯地撇了撇嘴说，不早不晌的，吃什么饭？

宋春雨走在六场的街上，百无聊赖，又像是冥冥中有什么指引，走得还很有规划似的。他沿着六场的主街一直往南，在距离火车道两百米的路口，走到了“天保工程”的牌子底下。这几个大字牌，是他还在六场当工人时，自己亲手焊上去的。如今，早已锈迹斑斑得不成样子，那个“天”字几乎掉了下来，只剩一个角黏在铁架子上。宋春雨清楚地记得，焊这个宣传牌时，儿子上小学三年级。那时，淘气的儿子每天放学走到这个位置时都会爬上头顶的铁架子，然后跟同学大声炫耀，这是他爸宋春雨的杰作。

再往前走，火车道底下，在宋春雨还是十几岁小伙子的时候，这个斜坡是堆得比铁架子还高两倍的木楞。“咳呀挂那么吼嘿，向上走那么吼嘿，快使劲那么吼嘿，吼嘿吼嘿吼嘿……”宋春雨仿佛听到了那熟悉的号子，在号子声里那一根根木头被一群穿着劳动布、挂着白围巾的老爷们儿堆成一座山，像做一场游戏一样。在劳动里，他认识了孩儿他妈，他们在夜晚躲在木楞的缝隙里，或者干脆爬到木楞的顶端，在最接近六场天空的地方畅想他们轰轰烈烈的生活、美好的未来。再往下，宋春雨却眉头紧锁。不知道到了什么时候，木楞就变成了农田。而现在，农田的位置只剩厚厚的积雪和呼啸的北风。

再往前，宋春雨停住了。这是他读书的地方啊。一瞬间，他的眼中迸发出了久违的亲切和一种孩子般的爱。他盯着栅栏，眼睛湿润起来。宋春雨朝里望了望，一侧有半截栅栏，另一侧的栅栏则消失得无影无踪，原来的操场被大雪覆盖，间或有些干树枝从雪浅的地方露出头来，告诉宋春雨那里有一棵树或者一株山菜秧。宋春雨想象着，哪个位置原本是一排教室，哪边是水房和锅炉房，哪里又是敲钟的地方。那半截铁轨，宋春雨和小伙伴总爱偷跑出来用锤子敲它，为了早点下课。那时候，一节课的时间真长。而现在，一个月的时间却那么短。宋春雨真担心，这一个月的时间，不够他好好欣赏六场的。

这一天，宋春雨把六场转了个遍，他还走到了六场北面的山上，把以前采山和清林的地方都走了一遍。再一次走了自己的大半生，竟这么简单。大半辈子，从呱呱坠地到老泪纵横，他生在六场、长在六场，临老却要离开他，不仅如此，六场这个地方都将重新长起树木，这个地名也将从此消失。可想到这些，竟像从春到冬走了一年，从白到黑过了一天这么简单，到头来记不得春的模样、白天的模样，像在地里忙了一年后发现耕错了种、耕错了地。终有一天，宋春雨将要说不明自己从哪儿来，道不明自己去向何处了。

这一天，正赶上大降温，傍晚时分，气温一下就降到零下三十度了。宋春雨进大门后，先去看了看韦德罗，看样子今晚就要冻结实了。他鬼使神差地想学城里人熬把夜，等着韦德罗里的冰冻结实。

他也不打算烧炉子，这样屋里就冷得人睡不着，时间也就长了吧！这一晚，宋春雨觉得真累，真冷。他裹紧被子，瑟瑟发抖。他缩紧身子，似乎听到了冰块冻结的啪啪声。

当晚，宋春雨又做了一个梦。梦里的场景大概确乎是数十年后，六场成了荒无人烟的原始森林，梦里的他竟变成了一个孩子。他在林子里跋涉着，竟渐渐豁然开朗。他看到了自己的家，周边的环境跟数十年前一模一样，好像拨开森林后的一面巨幕画映在眼前。那是一个阳光明媚的午后，他抽噎着从老屋后头绕进了院子里。院子里的一应摆设都在，铁皮门依旧。立在铁皮门前，孩子抬起头竟发现钥匙正插在门上。他踮起脚尖开了门，然后右转进了卧室。卧室里的摆设倒不是现在的模样，而是宋春雨小时候的模样。他推开门，对面靠墙放着四个大木箱子。这时宋春雨才记起他确乎提了个什么东西，对了，他想起来了，他好像是来看老娘的。娘果然正侧身躺在炕里，背对着他。娘也不回头，就说，是春雨回来了？

宋春雨把手里那袋东西放到柜子上，应了一声，不知不觉早哭成了个泪人儿。

责任编辑 高颖萍

王明明

1986年生，黑龙江人，现居江西。有小说、散文作品见于《花城》《山花》《青年文学》《长江文艺》《芙蓉》《星火》《百花洲》《散文选刊》等。江西省作家协会会员。