风从左边来

依珞

风从左边来，背对时光

再坚持一会儿，那花

就要开了。白色，或者

翅膀张开的声音

一只飞翔在记忆之外的鸟

回眸再回眸，就看见

夜色漫上墙头，低低的

低低的，我从来没有爬过

这多么不可思议，我丢了什么？

昙花未开，兰花老了，父亲种过菊花

——没发芽

梅花呢，野的，喂饱了一只迷路的小羊

总之丢了。奶奶时常念起

我不知道的故事

故事，深深俯下头，顺着平衡流淌

源头在哪？给身体写一封信

沉睡的，梦寐的——像一支白玫瑰

是从我身体上折下来的

唯一能说话的一朵

倒进风里，向右边去，背靠黄昏

看着时间在墙壁和风里走动

我坐在自己的手掌里发呆

如若玫瑰爱你

喂她喝水，让她看看你的眼睛

写满苍凉或者比冬天还干净

这是我在枯草堆里找到的

唯一活过大风的一朵