玉兰花开

罗贤慧

玉兰花开

罗贤慧

罗贤慧，女，四川遂宁人。2012年开始文学创作，先后在《散文选刊》《时代文学》《四川文学》等发表小说、散文20余万字，有作品入选《2014中国年度微型小说》《梦想起飞——2014四川群众文学创作笔会作品选》。

三月的阳光旋转着，大片大片地从天空飞落，纷纷扬扬宛如下着一场大雪。园子里的玉兰花开了。白色的花朵像阳光一样亮得直逼人眼，又像一只只凌空振翅的白鸟。风从耳边淌过，是谁在发出悠长飘渺的叹息？时隔多年，我终于见到了真正的玉兰花，可是那个玉兰花一样的女人，我却再也没有见到了。

玉兰是石匠从山里“带回来”的女人，刚到我们村里的时候，不过十八九岁年纪，比我大不了多少，可论行辈我却该叫她“婶儿”。

在老家那个小村子里，像玉兰一样从山里“带回来”的女人并不罕见。村里的男人，因为样貌、能力、年龄或者家境等等各种原因，实在娶不到本地姑娘，就会揣上或多或少的一摞钱，跟着经常进山的“媒婆”走一趟，回来时就会“带”上一个女人。她们大多来自云南、贵州一带的深山，黝黑粗糙的脸上有大块大块的土板，不到二十岁的姑娘，看起来和身边四十来岁的男人面容上竟相差无几。她们是深山里的鸟儿，怀着天高地阔的梦想飞离故土，不曾想自己只是从“深山”飞到“浅山”而已。而在这地处“浅山”的小村子里，她们自小熟悉的乡音竟真的变成了无人能懂的“鸟语”，也成了她们永远扯不下洗不掉的标签。所以，如非必要，她们几乎从不和人说话，目光里也总是透着一种小心和惊惶——就像一只受了惊吓的鸟。

那年春天，年近四十的石匠眼见在附近娶亲已经无望，便整理行装，带了厚厚一摞钱找到进山的媒婆。一个月后，村里人就在一个深夜听见他家传出女人声嘶力竭的哭闹和哀求。对于这种声音，村里人早已听惯不惊了——几乎每个“带回来”的女人开始都是要哭一阵子的。不过，顶多几天过后，她们见哭闹也无济于事，也就慢慢接受了现实，逐渐适应了这里的生活，习惯了整天低头敛眉闷声闷气地跟在男人背后下地干活；要是一年后再生了娃，那更是拿鞭子赶也赶不走的了。

不过，石匠带回来这个女人却哭了整整一个月！那一个月里，他家的院门不分昼夜都用一把拳头大的铁锁紧锁着，窗户也用筷子粗的铁丝扭了个遍。村里人每晚都能听见女人的哭闹，有时候是撕心裂肺的哭喊，有时候是凄凄哀哀的乞求，有时候是气断声阻的抽噎，中间夹杂着捶打门窗的声音，撕扯挣扎的声音，还有石匠好言安抚或者恶声训斥的声音。村口的麻脸幺婶说：“看他石匠出了名的暴脾气，这回可真遇到个烈货呢！”

不过，再烈的火也有燃尽的时候。一个多月后，村里的夜晚终于恢复了宁静。

这天，正是三月里的春闲时节——田里的种谷已经撒下去了，地里油菜却还是一片烟灰色，种和收的中间就有几天难得的闲日。从地里打望回来的人们，三三两两地聚在麻脸幺婶家门口的老槐树下，摆些张家长李家短的龙门阵。菜花早就谢了，槐花还有些日子才开，几朵云花在蓝汪汪的天上闲闲地泡着，明媚的阳光下，路边一块块小石子都开出了金色的花。

李二娃远远地看见石匠走过来，身边还跟着一个女人。他一口吐掉嘴里叼着的半截狗尾草，一边挥手打断正说得唾沫星子四下飞溅的喜旺，一边指向石匠来的方向：“诶！看！看！”人们都打过头去：“哟！可算出来了哈！”麻脸幺婶也停下手里正在纳的鞋底，往那边望去。

走近了，人们才看清那女人的样子。说实话，这女人真不像是从山里带出来的，倒像是石匠从哪个大户人家院里抢出来的小姐。一双桃花眼里汪着点点似有若无的泪花，波光盈盈的样子就像村口那片槐花塘——村里人都说那槐花塘里有摄魂的水妖，人往那水里一看，就会脑子发蒙心发虚，恨不能一个猛子扎进去不出来。女人上身穿一件月白色的罩衫，袖子下面露出一小截手腕。那手腕的皮肤是一种冰雕玉琢的通透的白，仿佛太阳一晒就要化掉，又像是刚从水里捞出的春笋，还带着一种隐隐的清香。

这么多人看着她，可那女人并不惊惶。她不说话，只把头转向一边，目光望向那些远远近近高高低低的山头。山头上是成片成片刚结荚的油菜，灰扑扑的，把她的眼神也映得一片阴郁。

石匠一边给男人们散烟，一边跟女人们打招呼，一张嘴笑得快要裂到后脑勺了。“狗日的石匠，艳福不浅啊！耗到四十岁上，居然抱了这么漂亮个婆娘！”李二娃晃着手里剩下的半截狗尾草，打趣道。石匠嘿嘿笑着给他点烟，嘴里不说什么，脸上却是掩不住的得意。招呼完了，石匠带着女人走向下面院子——自始至终，那女人竟没说过一句话，一张脸平静得像口老井，不带一丝波纹。

望着女人远去的背影，人群里有短短的一阵寂然。喜旺的喉结动了动，心里有点恨恨地：“妈的！山里居然还有这样水灵的妹仔！当年那张媒婆简直白收了老子的钱！”也有人惋惜：“可惜了，这么好一朵鲜花插在了牛粪上！还是一堆老得快干了的牛粪！”麻脸幺婶儿噗呲一声笑出声来：“你怎么知道那牛粪快干了？没看人家开石头的时候那一身腱子肉——要我说，这牛粪还新鲜着呢！”李二娃立起身来，拿狗尾草毛茸茸的尖去挠幺婶的后颈窝：“怎么？心痒了？这牛粪管他新不新鲜都轮不到你了哈！有那么鲜亮一朵花儿等着他滋养呢！”人群里轰然一笑。麻脸幺婶挥手挡开那根狗尾草：“去！我看也没啥特别！鼻梁周围还有几个麻子呢，老话说‘十个麻子九个俏’ ，可见是不错的！”说完扬了扬脸。“算了吧，幺嫂！那老话是没错，可石匠女人脸上那是

麻子么？那叫雀斑。哪像你脸上那一摊‘麻雀屎’啊！”人群中哄笑更响了。幺婶儿一张麻脸登时涨红起来，扬起手里的鞋底就要去打带头起哄的李二娃：“砍脑壳的！瞧好吧！那女人能和石匠扛上一个月呢！好戏可还在后头！”不过她到底没打到李二娃，只好拍拍屁股上的土灰，悻悻地回屋去了。

后来人们才知道，那女人叫玉兰——听说那是一种很好看的花，不过村里人从来没见过。然而村里人很快就发现，他们没见过的事情太多了！

比如无论农闲农忙，玉兰每天都要仔仔细细地洗脸，完了居然还要用雪花霜在脸上手上又抹又擦——怪不得她一身皮肤竟像是用雪花捏成的，又白又透。又如全村女人都穿清一色的老蓝布，那衣服肥大的腰身即便要掩饰怀了九个月的肚子也不算难事；可她偏从集上买回各色花布来，自己缝成漂亮的裙子，裙子裁剪得很合体，刚刚凸显出她丰盈饱满的双乳、纤细结实的腰肢和浑圆挺翘的屁股。她穿着那些花裙子出门，也不故意搔首弄姿，那些娇艳的花儿们就在她巍巍颤动的乳峰上开得绚烂，裙摆上的蝴蝶也随着她腰肢有韵律地扭动一只只飞舞起来。还有，村里那些“带回来”的女人，哪个不是常年把头低着，一副卑微惶恐的样子？可她遇见人时竟然连眼睛也不垂一下，目光散散地从来人身上扫过去，仿佛她眼前的不过是一株狗尾巴草。最离奇的是，她虽然不太开口说话，可居然会唱歌！常常在她一个人割草打柴的时候，那清凌凌的山歌就悠悠地飞出来。虽然唱的还是她家乡的“鸟语”，可百灵鸟在林子里唱的不也是鸟语么？你听不懂，但你还是喜欢。

每次玉兰从路边走过，身后那些男人们的眼里都会放出灼灼的光。那些光像火星子一样，从他们的眼里哔哔啵啵一路燃下去，最后烧成熊熊的火，烈烈地烧到小腹，把这些男人生生烧成了一座座活火山。滚烫的岩浆在他们身体里奔涌勃发，白天里还能拼命压着，到了晚上就狼奔豕突地想要喷薄而出。

男人们的异样，总是女人最先感觉出来。那些矫情的，到了晚上，就裹床被子缩到床角，扔一个冷冰冰的后背给男人。男人着急，一把扯开被子：“疯婆娘，又抽哪门子风啊！”“滚远点！不要脸的！你以为我不晓得你每天晚上睡在老娘身上心里想的是哪个骚货？”“我说你这瓜婆娘，皮痒了是不是？”“咋的？想动手？赶明儿老娘收拾东西回娘家去，叫你三个月闻不见X味儿，看馋不死你！”男人心里的火腾地上来：“疯婆娘，我叫你狠！”翻身把女人压在身下，三把两把扯掉底衫裤头就在女人身上横冲直撞。女人一边挣扎一边叫骂，然而不一会儿就变成了有气无力的呻吟。那一漾一漾的呻吟让男人们产生一种幻觉，仿佛自己整个身子都泡在了日思夜想的那一汪槐花塘里，于是冲撞得更有力了，恨不能把埋在骨头里的力气都统统掏出来。整个村子都不平静起来，院里院外的狗也都赶着凑热闹似的，吠到半夜，连空气都弥漫着一种勃发的味道。

石匠把这好不容易带回来的漂亮媳妇捧成了宝贝疙瘩，三天两头给她扯好看的花布，买好吃的零嘴儿——那些钱，都是他实实在在用钢钎錾子一点一点敲出来的，从前哪里舍得乱花半分？

然而，好景不长，不知什么时候开始，村里开始有了一些流言。故事的版本各不相同，内容却大同小异——不外是玉兰什么时候在哪里又和

谁谁谁勾搭上了，如此种种。谁也不知道这些故事最先从哪里传出来的，就像谁也不知道这些故事有没有人亲见。然而人人都毫不犹豫地选择了相信，并且故作神秘又迫不及待地想要与别人分享，在分享的过程中又不约而同地加入一些“理所当然”的细节，让那些故事越来越荒诞却又越来越生动……以至于后来一提到玉兰，男人们的神情里立即显出一种难掩的兴奋和隐秘的满足，而女人的语气里则明显透出一种鄙夷和唾弃。

不过这些故事谁都不敢说给石匠听——那可是村里出了名的火药桶，一点就着。

直到有一天，麻脸幺婶请石匠去她家錾石磨。中午，幺婶炒了几个小菜给石匠下酒，她自己也陪着喝了两杯。或许是喝了酒的缘故，幺婶竟然无意中说漏了嘴。经不起石匠一再逼问，幺婶选择性地说了几个刺激性不太强的故事，并且一再强调她“也只是听说，不知道真不真”。话虽如此，幺婶眼里流露出的坦诚和真真切切的同情，又分明告诉了石匠这一切到底“真不真”。

火药桶终于给引爆了，因为加了酒精，炸起来更是吓人。石匠黑着一张脸，冲回家里拖出女人就是一顿暴打——除了拳头，这个四十岁的汉子实在不知道还能用什么来捍卫他作为男人的尊严。

平静了好久的小村子又不平静了。石匠家三天两头就会传出男人的斥问、暴打声和女人的哀告、呻吟。男人一遍遍要女人交代她的野男人，女人无可交代，男人就更暴烈地拳打脚踢，一直到深夜。

刚开始石匠只是为了让玉兰招认那些故事而动手。后来，挨了打的玉兰瞅着机会就往外逃，这让石匠更加暴跳如雷！村里那么多带回来的女人，哪个不是安安心心守着男人过日子？偏偏玉兰整天想着逃跑，还不是有了野男人？从此，除了在村子里打草捡柴，石匠绝不让玉兰一个人出门，并且从不给她手里留一分钱。一个女人，人生地不熟，身上又没有半文钱，即便是瞅空逃了，单靠一双腿，又能走多远？所以每次玉兰刚逃出门就被抓了回来，抓回来就是一顿暴打；挨了打就更想逃，逃不掉抓回来又是更狠的打。那些日子，玉兰竟没有一天身上不带着伤。

这时候村里人倒安静了——女人们虽然不待见玉兰，可谁也不敢往石匠暴怒的胸腔里再添加一星点儿火药；至于男人们，虽然平日里看着玉兰都眼馋，可谁也不敢出来惹那一身骚。

转眼就是秋天，村里教小学的老先生年纪太大，教不动了，乡里派来一个代课老师。新老师二十出头的年纪，说是邻村支部书记的儿子，还是附近几个村里唯一的高中毕业生。

新老师跟老先生教书很是不一样，除了让娃们每天关在教室里念书，还会带他们出来打篮球，教他们唱歌。他有一根很漂亮的笛子，娃儿们唱歌的时候，他就把笛子横在嘴边吹出清越的曲儿。

玉兰是在一次打草路过学校的时候见到新老师的。初秋的天空又高又远，蓝得发脆。白杨树的叶子在太阳下闪着金光。教室里几十个娃儿正在扯着嗓子唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”一张张小脸憋得通红。新老师侧着身子站在讲台上，那只竹笛就横在他的嘴边，一件雪白的衬衫把他的身材衬得挺拔而秀颀，就像窗外那一排白杨。

玉兰不觉听出了神，直到一曲唱完，教室里的人发现了窗外的“偷窥者”，她才低着头匆匆跑开。下课后，新老师悄悄拉过一个小娃，问先前窗外那女人是谁。“她是玉兰婶儿——娘不让

我叫她婶儿，说她是个骚货！”小娃转身跑出去玩了。年轻的老师望向窗外，一条小路平平仄仄地伸向远方。远方，是一大片红艳艳的山花骤然怒放。

后来，新老师总能在课间听到悠悠的山歌。玉兰在坡上沟下打草捡柴时，喜欢随口哼唱那些家乡带来的歌，就像她从山溪边走过时总喜欢随手伸进溪里甩起一串清亮亮的水花。

校园外那一排白杨树开始落叶的时候，新老师的竹笛更换了曲调。有人听出，那竟像是玉兰哼的山歌的调子。

这世间，秋天过了冬天必然会来。有些事合该要出，任谁也躲不过。

那年冬天，村里放坝坝电影，就在小学的操场上。那时候的电影可是个稀罕物儿，全村人都跟过节一样，早早吃过晚饭，搬根条凳跑去占位子。等夜幕一落，全村男女老少无一例外地聚到了那张白色的银幕下面。

电影放到一半，麻脸幺婶儿不知道从哪儿钻出来，站在人群边上高喊了一声：“石匠，你龟儿子还有闲心看电影，你老婆在草堆里偷人呢！”这话一出，就像滚油里落进了几颗水珠，人群里顿时炸开了锅。石匠这才发现，本来坐在自己身边的玉兰不知道什么时候竟然不见了。

电影肯定是没人看了，大家都等着看一场“捉奸”的好戏。

一群人兴兴头头拿着火把赶往那个草堆。麻脸幺婶走在最前面，手里的火把高高举过头顶，像举着一面猎猎的旗。火光欢快地跳跃，映照着幺婶一张满是兴奋的麻脸。

人们赶到草垛的时候，玉兰和新老师正一边一个坐在草垛的两边。老师手里拿着那只竹笛，玉兰仰头靠在草垛上，一双眼睛笑得亮晶晶的，像夜空里的星子。

看到这么多人忽然围上来，两人一时没反应过来。石匠扔掉手里的火把，冲上去就要跟新老师拼命。玉兰猛然醒过来，一把拖住石匠的脚，对新老师喊：“你快跑！”——这句“鸟语”倒是人人都听懂了。新老师开始还想辩解什么，一看石匠怒不可遏的样子，先自乱了阵脚，竟然像是傻了。玉兰又连喊两声，他才回过神来，拔腿便跑。

石匠见玉兰这样护着“小白脸”，更觉得平日里听到那些闲话都坐了实，一腔怒火比幺婶手里的桐油火把烧得还旺。他一手扯起女人的头发，啪啪啪接连十几个耳光下去，然后飞起一脚就把女人踢倒在地，好一阵拳脚相加。玉兰起先咬紧了牙关不出声，后来实在挨不过，才嘤嘤哀告和呻吟。

一群跟来的人没有看到想象中男女野合滚草垛的精彩画面，开始还有点失望，但是石匠一动手，明显又让这出戏有了新的看头，所以一时间竟然没有人出来阻止。

半晌过后，玉兰的呻吟越来越低，再打下去怕是真要出人命了，这才有人大着胆子来劝阻。石匠看瘫在地上的女人，实在已经只有出气没有进气的份，狠狠地停了手，拽着她的头发把她拖回了家。

出了这样的事，新老师在村里的课是教不下去了。不久就听说他父亲给他订了一门亲，当月里他就做了新郎官——这样匆忙的婚事，在我们老家可是从没听过的。

石匠以为揪出了“野男人”，又狠狠收拾了一顿，这回玉兰总该收了心，也就稍稍放松了对她的看管。

这天，邻村有人要建新房，请石匠去帮忙打基脚石。石匠想着玉兰有伤在身，跑也跑不远，就没有给大门上锁。等他在主人家吃过晚饭回来，家里大门洞开，躺在床上的玉兰竟然不见了！

石匠挨家挨户去敲门，问有没有人见到他女人。不到半个时辰，全村老少都出来了，拿着火把去帮石匠找人。可是玉兰这一次竟像是变成鸟儿飞走了，连半片羽毛都没留下。天快亮的时候，还是麻脸幺婶眼尖，发现槐花塘的缺口边躺着一只鞋。捡起来一看，鞋面上两朵白色的花开得正好，像是一对振翅欲飞的白鸟——那正是玉兰最爱穿的鞋，听说鞋面上绣的白花就叫“玉兰”。

石匠急慌了心，衣服都没脱就跳下塘去，可是在水里摸了半天，也没摸到一星半点玉兰的东西。

在石匠的哀告下，村里稍有点水性的男人都下了水，摸的摸，捞的捞，槐花塘里竟是几十年从未有过的热闹。可是几天下来，一群人连玉兰的一根头发都没有找到。石匠还想求男人们再找找，女人们却不干了：“早就说那槐花塘里有水妖，那女人多半是被水妖抓了去，说不定她自己就是水妖转世，不然哪有那么骚？再找下去，可别连自家男人都回不来了！”石匠没办法，想挖开缺口，把塘水放干。这回是村里几个老人一起出来阻拦，说那槐花塘管着这沟上沟下的风水，绝不能因为一个“带回来”的女人就让全村人遭了灾。石匠捏起拳头正要发狠，李二娃连忙拦着：“只凭一只鞋子也不能断定人就掉进塘里去了，说不定她是跑了呢——你在这里跟几个老头子较劲，可不是让那女人有时间跑得更远？”

石匠一听也有道理，这才没再打槐花塘的主意。

可是，后来的半年里石匠先是在附近十里八乡翻了个遍，又追到县城，还去玉兰山里的娘家找了一趟，玉兰竟杳如黄鹤，音讯全无。

村里没有了玉兰这个女人。

……

多年以后，玉兰在村里渐渐模糊成一个名字，只在老年人告诫小孩子不许靠近槐花塘的时候，才会淡淡被提起。而我也离开了家乡，在一个小县城里安了家。

在我住的小区里有一个花园。每年春天，园子里都会开一种清雅的白花。那些花仿佛在一夜之间开出来，白色的花朵在阳光下像一只只振翅欲飞的鸟。它的花期很短，前后不过十来天。花期一过，它便整朵整朵地从枝头落下——即便是凋零，也是一种姿态决绝的美。

听说，那种花就是玉兰。