我喜欢

离离

元宵节

我们没有去放烟花

而是去楼下走走

在院子里，我看见天空中慢慢升起的许愿灯

就赶紧捂着胸口

你一定不知道

那时我对你说了什么

我们都不知道

那些灯，对天空说了什么

我喜欢

我喜欢吃

烂掉一点的苹果

我总在纸箱里翻找，被挑出来的一些

有时昂首，有时低头，站也站不稳

我不知道该对他们说些什么

当我低头的时候

的确有点难过

让我想起在省城的那家医院

在众人之间

我们过了怎样的一个冬天

我突然喜欢上

挑了我的女医生

她总问我说，今天感觉怎么样

然后，她的手术刀

对准我的身体，轻轻划开

比我削苹果时

还要轻一点

妈妈——

妈妈，那天我真的想把自己藏起来

可是在广场上，在廊下我听到了年轻的

爱情的声音。两个孩子，不到二十岁

两个孩子，就足够代表了

他们相爱的快乐

我真有点难过

开始想念我的第一个孩子

如果她能活着

来到这个世上

她也应该快到了

被一个男孩偷偷拥抱的年龄

我有点难过

当年的手术台上

特别冷，我不停地发抖

听那个女医生

找一把钳子，顺便和另一个美丽的女医生

对骂了几分钟

我的孩子

那时一定想藏起来，我隐隐听见

她叫了我一声

妈妈——

我所担心的事情就要发生了

有阵阵腹痛袭来

我担心的事情就要发生了

明天我要出远门

我担心的事情就要发生了

我和他临别前亲近

然后换上干净的内衣

我担心的事情还是发生了

我必须带上止痛片

和卫生棉

我讨厌这样的自己

开花时总伴着疼痛

我喜欢薄一点的书

我喜欢薄一点的书

喜欢那种看似说得不多

其实有很多故事的作者

我喜欢总带一本书在身边

喜欢阳光薄一点

只照到前面几页

或最后几页

我喜欢有点悬念的中间部分

那天在陌生的河边读书

书名和流水都可以省略

我在结尾处想起

自己不完整的一生

那是艰难的一个过程

那个下午的阳光

确实很少

碎了的一只杯子

那晚我在地板上捡了很多

碎玻璃。我捡起了过世的父亲

和孤独苍老的母亲

那晚夜深人静的时候，我捡起了

自己一张挂满泪水的脸

也捡到孩子正做的一个梦

他喃喃的声音

我捡到的羽毛

鸟儿是一年前死的

我捡到的地名，是老家的

一个原来叫芦漪滩的村子，据说是因为很多

芦苇

可我捡到的芦苇，却已枯了很多年

我捡到的雨

被风带到西北就停了

我捡到被我过得不成样的生活

割破了我的手

那晚湿漉漉的我在地板上

一双惊惶无措的眼睛

一直无处安放

在镇北堡

我们在黄昏赶到那里

没有熟人，就你和我

没有熟人的地方就是宽阔的地方

在镇北堡，没有熟人居住的堡子

是那副破旧样

我们走过的时候，有的门开着，有的紧闭

我知道

那里暗藏着假设的历史

我只喜欢残垣断壁的历史

我让你遗憾，你想娶我

却没有花轿的历史

在镇北堡，我们遇见了那顶轿子

被灰尘覆盖，你说坐一回吧