我们怀念的科学家为什么总是像李小文那样？

文 张 臻

我们怀念的科学家为什么总是像李小文那样？

文 张 臻

科学家应是怎样一个群体？也许未必都是李小文先生那样。

有着“扫地僧”美誉的中科院院士李小文先生离我们而去了。他的一生颇具传奇色彩，从文革因言获罪，到考研出国留学，再到晚年因一双布鞋走红，他被人们冠以这些高尚的词汇：俭朴、低调、国士风范。甚至在女歌星姚贝娜去世的时候，中国新闻网特地刊发了署名“国平”的文章：请对“国魂”多一分关注。可以说，从民间到官方，都对其做人与治学方面给予了高度评价。这是身后事，但在生前，号称每天有口二锅头就能满足的李小文先生就被华为作为广告人物，用来传播华为的企业精神。其大意如此：为什么我们要以李小文先生为榜样。

这个疑问或许能用来解答另一个疑问，为什么我们总是怀念像李小文这样的科学家。

为什么呢？就我而言，可能用一个故事能够更好地回答。这要从一部电影讲起。它的名字叫《横空出世》，想必很多人都知道。它讲述了中国在20世纪60年代，砸锅卖铁搞原子弹的故事，其中的科学家们从物质相对充沛的城市来到大西北，一待数年，隐姓埋名，啃杂粮喝脏水，埋头苦干，不为名不为利，就为让中国能够早日有原子弹。其中有一个场景，我印象特别深。数百位物理学家啃着馒头，夜以继日地在一个大厅内算着数据，美国人用的是计算机，而我们用的却是算盘，一个简单的失误就会让结果完全不同，他们就这样一遍接一遍地演算着，直到算正确。大热天，几十台电风扇吹着，照样汗流浃背。这是电影中的场景，但现实远比电影来得艰难得多。邓稼先，两弹元勋，其实就是电影中的原型。戈壁滩上，一次核弹点火后未爆照，邓稼先说了句“我是总指挥”，然后只身走进试验场捧出哑弹。也正因捧了核弹，在晚年的生活里，他的身体受到了核辐射的影响，得了不治之症。

科学家是要有点精神的，可能是勇气、是钻研、是认真、是等等其他好的品质。科学也是独特的，它往往埋伏于科学家身后，当这位科学家离开人世，他所贡献的科学成果才被人们所关注、赞叹，乃至青史留名。

我们所怀念的可能并不是单独的个体，或具象的领域，就像怀念李小文先生一样，对那个时代的精神性的怀念可能才是动因。那个时代有别于这个时代，因为人们总是发现科学家好的品质日渐凋零，被外界所左右，在真理探寻之路上的勇气变得稀薄，物质干扰也增多。

可以说，呼唤李小文，是呼唤一种精神气，也是呼唤一个群体本真的样子。科学家应该是怎样的一个群体？也许未必都是像李小文先生那样，好酒、随性、喜爱令狐冲。但一些共同的投影却很重要，例如认真、淡泊名利、富有勇气。