※ 张建新
张建新的诗
※ 张建新
从戏院出来,大片大片白云
从戏院的穹顶上飘过,
在夜空深蓝如海的背景下
美得像动画片一样虚假,
我紧紧跟随它们,直到确定
这是真实的,戏院里出来的人
纷纷散去,是真实的,
广场上只剩下零散几个人
不紧不慢,落在浮云之间
我念着戏里的台词:莫把黄金
当黄土,莫把金钟当破锣。
风一阵阵吹来,温柔的刀锋
闪闪,难以避让,牧师
走在林荫小道上忏悔落日,
被剥离的自我都各有其属,
飞叶落花,半截文章,
几句戏文,热爱何其茫茫,
被风吹远的事物皆浮云高铁啊,
每个人都是它秒速的乘客。
总有柔软的事物越过凛冽
来到身边,微熹晨光中,
母亲推开虚掩的木门
迎来今年最厚的一场雪,
通往小池塘的青砖台阶
虚幻如云端悬梯,
晨鸟掠过覆雪的池塘
落在水边柳枝上,
一切那么安静,积雪
无声地从树上落到池塘里,
母亲用木桶轻拨水面枯叶
取了两桶水小心翼翼
挑回家,阳光从身后射来
照在雪地上白得刺眼,
从我现在的方向看去,
水面的涟漪已慢慢合拢,
每座村庄都该有一个
池塘,每个池塘边都会
有一个担水洗衣的母亲,
她们近乎神秘地为我们
藏下一个永不枯竭的池塘。
导航仪将我们引入深山之后
就闭嘴不言,在山中,我们才知道
自己就是迷途的羔羊
不动的是老山,开车的是新手,
群山与红色小车玩着捉迷藏游戏,
我们为何此时消弥了娱乐之心?
扔石头砸不到鸟,脱了衣服
也不怕走光,我们还担心什么?
三岔路口,我们停下,徒劳看着
山泉唱着歌,从荆棘的摄像机穿过
我在想我们的忧虑和恐惧,
我们低于被消费的古松瘦竹,
山中木屋无人,直到一辆拖拉机
开过来,引我们盘旋而下
回望降下的高度,心有余悸,
悬崖总是伴着出口,危机感是那
人心古道崩塌于文明国的盆栽?
晨起骑车,发现车胎破了,
还好微亮中有朝霞,
雨水已覆盖多日,气温
一降再降,早点店里
老板娘收拾碗筷,感叹
阳光久违,龙湖的残荷
落尽了,只留下铁锈色枯杆,
阳光多好啊,穿过玻璃,
洒在面前蛋炒饭和海带汤里,
因为阳光,我们相视一笑
谈论生活中诗意的源头,
在阳光清晨的美意里,
我拔出扎进车轮胎里钉子,
清洁工阿姨扛着扫帚
笑着打招呼:今天下霜了呢。
是啊,在一种深深的感恩里
我们活到今天。
篝火不能让我们回到古代,但可以
让我们来到野外,不惧寒露,
有人往篝火添柴,有人跳过篝火
引来阵阵惊呼,在舞动的人群中
我拎着酒瓶四顾,苏省也是,宇轩也是,
我们碰了碰酒瓶,喝上一口,
小鹿跳得最为轻盈自由,不像我们
拖着冗重的前世,梅丹理在坡上观望,
一路上,这个健谈的老外
用令人惊讶的普通话与我交流地方文化,
他个子太高,夜晚太暗,
我们努力让自己融入桃花潭的古典,
左边远处巨大的球形会场,那里
刚刚为诗歌进行过颁奖和朗诵,右前方
青黑的青弋江上李白和汪伦正在惜别,
光影点点若夜鱼在江水里翻身,
我抖抖身上露水,不属于今夜的灯火。
凌晨2点49分,你发来信息
到格尔木了,火车停靠二十五分钟,
青藏高原腹地,河流密集,静穆,
羊群一样散布在高原大地上,
电话里,你说外面的河水都结冰了,
你惊喜的声音里跑过一头牦牛,
再经过那曲就到拉萨了,
有丽芳的陪同,有旺旺接站,
我就放心了,经过一夜的高反
一切恢复正常,你说是高原
赐与你一次酣畅的新生,
终于可以与高原的飞鸟与植物
交谈,圣山可见,拉萨河水
有神灵的步履,你可以放下自己,
打开自己,在纯洁的蓝中看到自己
这些年,乌鸦见得少了,
麻雀却越来越多,
每天傍晚,街道两边矮树上,
麻雀巨大的合鸣盖住
来往车辆和市井的喧闹,
这让人无端心慌,每次
从树下经过时,我总是
不时抬头看看树,枝叶繁密,
只听到叫声而看不见麻雀,
我时时担心那巨大的声音某时
突然抱成一团向我砸下来,
但今天,我没听到麻雀叫声,
我只看到一只孤鸦,
乌鸦出现,麻雀就不见了,
我正和儿子穿过细密秋雨
去赴一场婚宴,头顶的电线
挂着锃亮的雨滴,乌鸦
蹲在头顶上一声不吭,
它对面的霓虹灯开始渐次亮了,
我不确定乌鸦是否正注视
那闪烁的彩色灯火,
那灯火后面的人影重叠
又分开,雨滴般坠下,
撕裂的美学在阴沉的天空下
陡然有明晃晃的快感,
这让我们可以从容地
从高悬的乌鸦下面走过,
不用在意它眼中虚拟的哀伤
秋日过后,早晚清凉,
你在泳池度过湿淋淋的下午,
相比之下,晚上的色彩
就显得枯燥了,于是
在路边大排档坐下,
用金黄色小龙虾、碧绿的
烤韭菜和青椒肉丝
完成一个过渡,庆幸
埋首餐桌时可以忘掉
天空缓缓降下的暮色,
再过一会,身边的树也要
收起它的遮阳伞,
临桌的人与烧烤的年轻女子
漫不经心地调情,
我感到他有暮色的危机,
灯火适时亮起,车辆
在离我们不远处启动或
停止,这都不重要了,
我喝掉最后一杯酒,
满头大汗地离开了他们
你模仿水果时,水果
就安静下来,多汁而甜美,
你模仿刺猬时,刺猬
正收拢刺,在草叶下小憩,
世界大而无当,所以
你喜欢模仿那些微小的事物
比如蒲公英,我轻吹气流
你便快乐地滑翔,
比如蝴蝶,在无人的正午
到我空寂的睡眠里发小脾气
秋天来了,满山都是虎皮,
于是你模仿露珠,躲进我怀里,
秋天深了,你不模仿雨,
你模仿帐篷,让我悲伤的心
止住潮湿。
湖水若布匹抖动,鸥鸟
弹射,又落入苇丛
雨水里有暗器啊,将
小小的不安托付给我们,
远方应有晴空吧
雨箭入水,终究是水与水
相认,抱头痛哭,
荷叶又化其为玉珠
圆润了鸟鸣和幽暗处的蛙鼓,
因此,在雨水的人间
卷帘,饮酒,夜歌,偏于闲逸,
被不耻,身体止住喧哗
不思,无为,任光阴漫漶,
一垅红薯藤在雨夜翻身,
喜极而泣。
张建新
安徽望江人。90年代中期开始诗歌创作,作品见国内外各诗刊杂志,入选《中国当代汉诗年鉴》《新中国60年文学大系》《中国诗歌精选》《新世纪诗典》《中国当代短诗三百首》《中国诗歌排行榜》等诗选、年选,著有诗集《生于虚构》《雨的安慰》,曾获第六届“张坚诗歌奖”(2013)等。