沙漠中的“章鱼”

你知道吗？不仅在大海里有章鱼，在非洲的大沙漠里也同样生长着一种巨大的“章鱼”——千岁兰。不过，它不是动物，而是一种可以在干旱的沙漠中存活上千年的植物。据科学家测定，最长寿的一株千岁兰已经活了2000多年，是不是很神奇呢？

纳米布大沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，年降水量不足25毫米，有时整整一年都不下一次雨。我们很难想象，在如此恶劣的气候环境下，千岁兰竟能屹立不倒，长存千年。千岁兰一般生长在沙漠中宽而浅的谷地内，根深深地扎在沙石之下，茎十分发达，最长可达两米，直径最大可达八米。也就是说，千岁兰的高远不及它的粗，虽然这样看起来不够壮观，却能有效地保护自己，避免被风折断。

千岁兰被称为“匍匐在沙漠上的大章鱼”。在千岁兰的生长过程中，由于狂风的蹂躏、沙石的不断磨损，以及干旱，叶片前端最容易失去水分，从而干枯。于是，为了获取空中稀有的蒸汽和水分，保持叶片旺盛的生命力，千岁兰将珍贵的水分储存在粗壮的茎部内，前边的叶子枯死了，后边新生的叶子就赶紧补上，如此循环，生生不息。不知情的人还以为它的叶子不老、不衰、不损伤。而事实上，千岁兰的叶基有一条生长带，那里的细胞有分生能力，不断地产生新的叶片组织，前面的刚刚干枯，后面的就紧紧跟上，以补充叶片的损失。一些存活了上百年的千岁兰，叶子往往分裂成许多的细片，大风一吹，就散乱扭曲，远远望去，犹如一只只匍匐在沙漠上的大章鱼。

千岁兰是雌雄异株植物，开花时许多穗状花序在茎顶部边缘上生出，非常壮观。由于花序有鲜红的苞片，因此颇为艳丽，为沙漠增添了异彩。千岁兰年年开花，花瓣呈鲜红色。千岁兰的种子外面有“翅膀”，可随风散落到各处安家。

尽管千岁兰生长在大雨罕至的沙漠上，但由于海洋性气候的影响，牛毛细雨经常光顾，因此千岁兰不但旱不死，反而能长命千年，成为世界上最为珍奇的植物景观。