时间的羽毛

◆ 李 冰

从河水中取出一枚羽毛，骨瘦

如柴的时间，爬上被我翻烂的书页

坐在柴房里点燃柴锅的老人

熬煮体内剩余的水分

那个多年后的我，在这一刻

开始积累，指尖触到的可燃之物

那些脆嫩的词语，从春树上生出

葱郁，供时光纳凉，我摄取的眼眸

踩着露水的铃铛，扶摇直上

把每一片叶子都当成粮食，供养

思想，和情感。少数的时候

彼此相对安静，多数时候，因风生浪

颠簸之苦，让每一个幽居其上的人

不吐不快，像拔出体内的钉子

而时间的羽毛，以它的方式迅速补上

渴望一场身体之外的雨水

一张扑簌簌流泪的面孔

雨季的情愫

它与它碰撞时

便是一场旷世又为之持久的裸奔

在梦里，这符合我白日饥饿的眼睛

平原上一片焦渴的躁动之声

抽离的疼痛和干瘪

抽走多少棵植物的秋天，和果实

杜甫从喜雨的春夜走过。陆游的今年

夏雨足。季节自顾自地更替

土地还是那片土地

仿佛走过的时间只是衣褶里的尘埃

仿佛落在其上的不是历史

当雷电撕破云层，我可能轮回成

骆宾王诗中的水禽

被河流托举，在一个孩子摇头摆脑时

打开泪腺

那一刻，天地间一片模糊

请允许我陪你一起走

吹海风，白花花的浪花

像万马踏起的尘埃

我在尘埃上面，对一朵浪花伸出手指

此刻，我想我是蜻蜓，眷顾荷

想它尖尖角的青涩，想荷塘逼仄的缝隙

想荷风流过表面的荡漾

想无落脚之地的荷月

被海捕获。想它的快乐，想渔人

嘴角的笑纹，和时间的刻刀

我要追上去，对最后的一朵浪花

说：这尘世大美，请允许我陪你一起走

每一双眼睛中都有同一张圆面孔

沿着月饼的边缘咬下去，生活的

伤口时而上弦，时而下弦

像时间割伤湖水中

月亮的小样子，有一小截疼痛爬上来

使你不断想象——

一个复旧如新的瓷器匠人

住在身体里，和你论道

你坦然面对，走过你的秋风

渐枯的荆棘和茅草

依然保留其遇强则强的秉性

虫吟高亢，像歌咏圣物

尘世中的自然人

每一双眼睛中都有同一张圆面孔

在雨中，我站成一株植物

是神播种的种子

雨，经过我的头颅，躯干，四肢

敲开泥土之门，我要打印

它们一路经过的

脚印，并腾出一只手，挽起季节

像挽起另一个我

在雨中，我站成一株植物

所有奔跑的事物，经过

我，跑进苍茫

我在相对的苍茫里，吐故纳新