只有傻子抬头看天

杨时旸

卡在《007》和《火星救援》之间，《一个勺子》的上映确实就像个“勺子”。在西北方言里，“勺子”就是“傻子”。但这部电影是今年绝不应错过的一部国产片，它照见了中国人当下慌乱的内心和已经布满裂缝的价值标准。

到底怎样算作是痴傻，怎样算作是聪慧。有时，这不是智力范畴内的问题，更多的时候被用来描述一种处事法则。很多词汇的概念与含义，一旦到了中国就需要重新翻译，最终滋生出一种别具特色的潜含义。中国语境当中的执着和较真，通常被人讪笑作痴傻;而狡黠和圆滑则被赞美为聪慧。你看，有时候，褒义与贬义，在中国的标准暧昧而游移。

所以，当你叫一个人傻子的时候，就有了复杂的况味，它夸赞了一个人，本分、老实、值得信赖，但同时也辱没了一个人，因为他愚钝、笨拙、不谙世事。很多事在中国需要按照潜规则去做，按照明规则去说。这是生存之道。

陈建斌饰演的拉条子，就是一个不懂得生存之道的人。他生存境况的困窘，来源于他总想把明规则和潜规则彻底打通，变成一条规则，把明面上说的话和暗地里做的事统一成一套系统。但他所处的环境，每个人都有两套语言法则，两张面孔，两套价值体系，根据所遇到的情况，随取随用，用后即抛，毫无心理负担。但拉条子不行。而在那个世界里，只有傻子才只会使用一套系统。

《一个勺子》中的每个人物都处于一种似是而非的精神状态中，看似朦朦胧胧，难得糊涂，但实则精明透顶。对于生活，他们只攫取自己需要的、对自己有利的那一部分，而对于实用性之外的一切，高于生存和物质哪怕一厘米的东西，他们都尽力避之不提，视而不见。这群人明哲保身，得过且过，绝不多嘴多舌，从不追根问底。

《一个勺子》剧照。

比如村长，一个看人下菜碟的典型，对于是非曲直，他不太关心，关心的是是否对自己有利。他在羊圈门口指着拉条子说，“你卖人呢？”但你很快就会发现，他指责的其实不是这些，重点在于“你还独吞” 。再比如，那个派出所民警。她就在那间几平方米的办公室里，就坐在椅子上，这是个有趣的象征，她是固定的、雕塑化或者吉祥物化的、无实用性的，一种txt格式的存在，而不是可以运行的exe形式的存在;再比如大头哥，只看重利润、资源和人脉，其他的都像个笑话，他富有但仍然焦躁、恐慌，他的财富并不稳定，内心更无处安放。

而全部这些人，都是空心化的，大脑被自我取缔了。而那个乡村小卖部的老板，一直在念叨着“人生就是这样”。这句哲学版片汤话成为了那些人的座右铭：想不清的不想，接纳，顺从，从中寻找利益。这就够了。

对于他们来说，嘴是用来吃肉的，最好少说话;脑子是用来算计的，最好少思考。所有人都弃绝了精神，只供奉肉身。但拉条子做不到。

最可悲的是他的老婆金枝子。她没办法彻底弃绝人性中的光芒，有时甚至比拉条子还要善良，但她也没办法彻底变成和拉条子一样憨直，她接通了世俗，但又无法彻底世故。用哪个标准要求自己都于心有愧。更何况，她还有一层本能的母性。

《一个勺子》的故事发生地被设定在乡村和县城的结合点，中国社会转型期完美的横截面，这里的一切都粗粝、现实、不加掩饰却又充满矫饰。在这个人类史上前所未见的转型期中，人们在里面你争我抢，耗尽了人性中一切温润的部分。拉条子家里那群呆萌又肮脏的羊成为了这群人最好的镜像。每个人都在迷途。

当价值标准变得混乱，你很难说到底谁愚笨谁聪慧。你说拉条子傻，显然他是善良，但你说他精明，他又过得如此不堪;你说那些空心人傻，他们又在生活里游刃有余;但你非说那些人聪慧，他们又永远无法抬头看天。这一点最悲凉，一个扭曲的环境中，价值标准会变得混乱，人们为了活着，像一摊污水一样可以随意迂回，因时就势，以求得自保和利益最大化。最终，我们加害于他人又反过来加害了自己。每个人都冲着别人喊傻子，每个人也都听到别人喊自己傻子。