你的胃会告诉你哪里是故乡

文/七堇年　图/邵晓昱

你的胃会告诉你哪里是故乡

文/七堇年图/邵晓昱

一

我曾经是一个在吃东西这件事上让人头痛的孩子。

1岁的时候，我家的阳台正对着长江。据我母亲说，为了给我喂饭，她必须用左手抱着我，同时拿着碗，右手举着勺子，站在能看见江景的地方，哄我：“快看呀，轮船来了！”趁我一高兴对着轮船发出“哇……”的叫声之前，赶紧舀一勺食物塞进我嘴里—不用这种把戏，我根本不肯张开嘴。

4岁的时候，幼儿园里每到吃饭时，老师便拎一个灰色的大铝桶，装一桶清水白面，拿一个铁勺舀出来，“啪”一声倒进碗里，喂给我们。我想不通为什么别的小朋友可以吃得那么香，而我永远难以下咽，老是吃到最后。老师急得要死，忍不住亲手喂我，眼看快喂完的时候，我实在受不了，“哇”的一口全吐了出来。

步入青春期，大约是因为身体开始发育，我的胃口渐渐变好了，饭量增大了不少。

记得在香港读书的那一年，学校食堂的菜量对我来说实在是太少了。一般我会吃一个三明治、一碗米线，再加一碗叉烧饭才能饱。有一天，一个很斯文的女同学看着我吃完了一个三明治，又捧起了一碗米线准备下口。她惊叫起来：“你吃这么多啊？”我被吓了一跳，抬起头来，无辜地望着她，说：“我还没垫着底呢，一会儿还有一碗叉烧饭……”她那个无比复杂的表情我一辈子忘不了。

后来我开始意识到，“胃口好不是你的错，出来吓人就不对了”，于是，我不再去食堂吃饭，转而去市场买菜，自己做着吃。我买了一个电饭锅，在宿舍里自己煮东西吃。条件有限，我是将就着电饭锅的内胆吃饭的，这意味着我的饭量是论锅算的。

二

2012年，有一批意大利学者来我工作的实验室进行访问，他们要待三个星期。在用餐的时候，我每次都亲自给他们点清淡的、不辣的、鲜美的中式菜肴，我知道他们不能吃辣。

但吃了两天中国菜之后，他们就纷纷问我，哪里有肯德基、麦当劳，只要有薯条和汉堡就可以，不奢求其他。那天我简直太失望了，我想不通，跟那些垃圾食品相比，这么好吃的精致菜肴你们都吃不惯？我简直有一种“山猪吃不了细糠”的愤慨。

但后来我理解了，世上本没有最好吃的食物，吃习惯了，也就成了最好吃的食物。那是你从小到大就习惯的味道、你的记忆、你身体的故乡。

2014年，我不时会去北美住两三个月。北美风景好、空气好，人有礼貌，城市整齐有序，但“总有一种味道，以其独有的方式，每天三次，在舌尖上提醒着我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处”。

召唤我乡愁的不是别的，正是我的胃。在北美吃的食物都是有机的、无毒的—新鲜绿色的健康沙拉、全麦面包、放心牛肉，可我想吃烧烤都想疯了。像哈金《自由生活》里写的那样，奶酪对我来说简直就跟肥皂似的。每次回国的第一天晚上，我就直奔那个“朱师烤全茄”的摊子，点两串烤茄子，要一盘掌中宝、鸡脆骨之类，痛痛快快吃一顿。第二天一拉肚子，整个人就神清气爽了。

三

回国后，我一般会很快把朝思暮想的烧烤、火锅、川菜吃完一轮，这样我也就很快适应了我曾经很适应的种种：在马路上开车，人们会任意变道加塞；稍微堵一下车就狂按喇叭，好像这样就能飞起来似的；大人们在马路边毫无顾忌地掰着小孩的屁股撒尿甚至屙屎；处处人山人海，高声喧哗……

那天，我把洗好的床单拿到楼顶上去晾，顺便俯瞰这座一片灰蒙蒙的城市。那雾霭重重，看不见落日也看不见朝霞的天，白了又黑了，如此熟悉。那一刻，我的心情像是凝视一位久别重逢的旧爱，这是我所熟悉的糟糠之妻。我想起不久之前远在地球另一边的日子，那一度是我的新欢。是的，新欢很美丽、很年轻，干净、优雅……可是，生活在这里与在那里有什么区别呢？

一样需要洗衣机、冰箱、空调；需要去超市买牛奶、鸡蛋、卫生纸；需要那帮老朋友和那几个常去的老馆子，菜端上来，该要醋的要醋，该加辣椒的加辣椒。虽然那些你吃惯了的食物有时也会厌倦，但让你一个月不吃，你又会想念。这种感觉，类似根深蒂固的婚姻，小吵小闹—离不了。

当我们在谈论吃的时候，我们是在谈论小时候校门口那家麻辣烫如何香；是在谈论第一次能花自己的钱，想吃什么就买什么的时候如何爽；是在谈论那个陪你吃烧烤的身边人如何体贴；是在谈论只需为下一顿吃什么而烦恼的学生岁月如何单纯；是在谈论那一双忙于擀面、包饺子的手如何操劳；是在谈论那个喝得神志不清的夜里，吃完夜宵如何伤感；是在谈论加班回来，微波炉里的那碗汤如何孤独……

你会安慰自己，与其寡淡无味活到一百岁，不如好酒好肉潇洒五十年。所以，你会视死如归地爱着也许是地沟油烤出来的烧烤，只因为味道够销魂；视死如归地爱着有着过多添加剂的午餐肉、福尔马林泡出来的黄喉、农药喷过的空心菜、饲料可疑的小龙虾……只因为你的胃不可背叛。

你的胃会告诉你，哪里有你最爱吃的；而你最爱吃的食物会告诉你，哪里是故乡。

（白 帆摘自《ONE·一个》）