根基

陈建宽

一、

在沙发上读书至夜深，周围沉静。合起书页准备休息时，窗外隐约有烟花的声音，推开窗户，看见窗外月色朗朗，万物呈银白色。翻看挂历，知道了是月圆夜。常在月圆之夜，山那边的农家会放起烟花，那是乡间农人对月圆人圆的祝福，这是一种心里的表达，可却不见了烟花声音的继续。关闭窗户后，它又继续响起，好似在与人捉迷藏。转身开窗看见山边爆开的五彩花朵，墨色山峦是夜的重颜色，与灰白天际形成对比，好似重重的浓墨一笔。七彩烟花淡淡洒落在之间，如同古典名伶的裙裾，绚烂多彩却不失风雅。自知何时登场最为妥当，方让人知道了它的身影存在。

赶紧取出相机拍下那瞬间的美好，一张一张地进入相机，然后流入脑际，内心顿时自足优雅。如果人持久处于四方屋子与结实的铁栅栏包裹中，常常会失去一种生活的标识。

瞬间美好，在聒噪的都市夜空刹那间出现，一朵一朵肆无忌惮，如此美好、明晰，心心念念。人应对生活要有自我的观照，他的心里才不会有迷惘，知道心在哪里。反之即便外表披着鲜亮的表演衣服，内在也只是纯粹的一堆骨架，无法支撑真实的生活，这是一种基础。

二、

与朋友在清源喝茶时发现一家山野人家，用自家的农院搭建了一处茶馆，周围皆栽种各种山花，山茶、野菊、郁金香、鸡冠花，诸如此类花草。院内弥散花朵味道，气味使人愉悦，流连忘返，俯身端然花朵，朵朵皆是柔软和芳香。农院主人使用的茶具也讲究和创意，茶座是废弃的石磨底座，杯子是普通的农家青花小瓷碗，花纹简单好看。女主人在天井下的水龙头前洗衣服，旁边的小狗在石板上打盹。院内没什么客人，却不觉得冷清，而是一种清爽与幽凉。主人唤来小孙女，提来茶壶和开水，脚步踉跄却十分可爱，一切景致让人觉得内心惬意和舒坦。

坐定后开始煮水，品茗。接近午时，一个扛着锄头的老人从大门进来。他很热情地打招呼，然后一起坐下，喝茶，聊天。言语中知道他刚从当地小学校长的位置上退下，开设茶馆只因个人对茶的喜好，没有经济的考量，是一种生活的乐趣。然后和他一起到了内厅，看见了他的书桌，笔墨纸砚齐整，桌头有许多茶的书籍，也有书法字帖，各类小说、评论刊物。抬头看见一幅横条书法，四个字，花枝春满，写得飘逸隽秀。厅堂的装置仅有一桌，两椅，一个书柜，别无其他，简单朴素却有大雅之美，带着一种风尘气的跳脱。

后来一直留念那家茶馆，虽然他们的面目与外界似乎没有任何关系，只过着普通敦实的日子，却让人着迷。

三、

在电视上看到对黄永玉的采访播报，有一些话记忆深刻：“平素若没有客人来访，我一天时间的安排很规律，上午写小说，下午画画，我不喜欢别人提及那些诸如‘意义’、‘理想’之类的形而上的问题。”

然后谈到《无愁河的浪荡汉子》，他说，没有那些很大的理想，就是想把自己所知道的事情表达出来，也没有为一种“伟大的意义”去尝试。没有，写出来，朋友喜欢，就开心了……写作是一种随心所欲的方式，写到哪里就到哪里……

听到黄永玉的名字，自然会与诸如汪曾祺、郁风、丁聪、黄苗子等联系一起，皆是同一代的人，如今他们都离他而去。他说，我们这个时代好像一个眼口很大的筛子……好多人都被筛下去，剩下几个粗的，没掉下去。我们是幸运的，漂泊这么多地方，都没死，经过多少难以想象的磨难，最后活下来……

每个人生活的实质其实都是一样，不一样的，是对待生活的一颗心。人在无法理解生活的本质之前，很难找到可以参照的存在之处。

人经常在某一个生活系统里付出了巨大代价，想让自己的意愿成为合理，最终却事与愿违。因为他失去了生活的根基，素且清瘦的底色。