我们的疼痛

女真

有啥别有病。病了，就真别硬挺。得正确面对。该住院、手术别迟疑。

理儿是这个理儿，但大夫宣布收我住院时，我心慌慌，嘴还属鸭子的：这就让我住院啦？没有心理准备啊！我回去准备一下，明天来行不？

女大夫手里两张彩超单子反复对着看，面无表情：你看你都流血块了，上次的增生是1.1厘米，过一周，你口服止血药一点用不顶，还变成2.1了，越长越厚，什么时候流完？流那么多血，我怕你时间长了感染、贫血。住院可以化验一下病理，看看到底因为什么增生。你不是有医保吗？你住院治疗比看门诊划算。

大夫说的表面听是好话，为我好，但话里面藏着杀机，让我心里哆嗦。我在网上反复查过，我这病状，严重的就是那个谁都忌讳的——癌。嘴属鸭子，心已经软了，腿早已经快抬不起来了。我不再跟大夫说话，把大夫刷刷刷写好的住院单和手里的病历本、医保卡塞给伊糖：走吧，住院去吧，办手续去吧，对不起你，我以为不用这么麻烦你呢。

我对自己的病有不好的预感。伊糖是我大学同学，在这个城市里，是我还能信任的几个人之一。上午我打电话，她那边急够呛：你怎么不早说？你还等什么？八台大轿去请你啊？！赶紧的，上医院。你拿上医疗本、医保卡，打车过来接我。我陪你去。

她知道如果住院手术的话，我可能找不到签字的人。她可以冒充我姐，就像我冒充过她妹。

女人这辈子，不容易。一个月一次这事儿，小时候，你比别人来得早，那是早熟。晚了，也是病，发育不正常啊。看妇科病，大夫忘不了问的一句话就是：你几岁来的？我现在的毛病是，那个事儿，赖着不走了。第七天还有的时候，我已经心里打鼓了。第八天，我郁闷了。第九天，我害怕了。第十天，我心里说，你再不走我得看大夫了。第十一天，处长临时派我出个公差去北京。等我陪着北京人民一起呼吸了几天雾霾回来，讨厌鬼已经陪我半个月了。我借口出差太累，跟处长请了一天假，去医院看病。

上次初诊，大夫让我做彩超，验尿，然后内诊，开了一周止血药口服。医嘱一周后如果还止不住，马上过来复诊。回家以后看交费单子我才反过味儿，验尿那项看的是怀孕没。已经多长时间没男人碰了，怀的哪门子孕？！又不是圣母玛丽亚！我在心里骂大夫无良，为多挣钱，乱开化验单，我哇哇淌血呢，怎么可能怀孕！交试管时，小护士皱眉头：你那个了吗？大夫知道不？我当时回答她：我就是为这个看大夫的，大夫怎么可能不知道？小护士请示旁边一个领导模样的白大褂，那人扫了一眼化验单，说：验吧。

好吧，我阴性。没怀孕。怎么可能！

这次复诊做彩超，排队时，我把初诊经历当笑话给伊糖讲，伊糖眼睛瞪我：没你想的那么阴暗。估计大夫是想排除宫外孕。宫外孕也可能导致出血。

伊糖她娘是曾经的妇科大夫，伊糖小时候经常在妇科病房跟大夫、护士们厮混，她这样说，估计是有根据的吧。

我人病多疑，想多了？

复诊的结果，大夫说需要做病理，我得住院。

办完住院手续，换好病员服，大夫、护士轮番登场。告诉我：可以马上手术，但不能打麻药。周五，还下午了，麻醉师下班了，如果你想打麻药，就得等下周一。我用眼神咨询伊糖，伊糖把头扭到一边去，不看我。过了一会儿，小声嘟囔：你自己决定，估计就是疼不疼的问题。你掂量一下你自己能不能忍住吧。

我问大夫，是不是比生孩子更疼？自己生的那种，不是打麻药手术剖腹。大夫说，应该差不多吧。我心里酸，还疼，但大夫的话坚定了我的信心。牙一咬，做吧！

早好早利索。让大夫一说，我对病理这事儿还真上心了。万一中大彩呢？那我得重新做后半生规划呀。

量血压，验血型，做心电图。挺吓人的。

伊糖给我手术签字。护士问她是我什么人，她顺嘴溜达一句：爱人。白大褂们一齐扭头，她伸下舌头，正经道：我她姐。

好吧，我就不详细说怎么手术的了。我只能说我很疼。生女儿是十八年前的事情了，我自己生的，我记得很疼。但我得说，一般情况下，生孩子的疼女人能够忍受。那种一阵一阵的疼，疼，疼，疼！快挺不住的时候，又不疼了。然后再疼。周而复始，等你实在挺不住了，想说粗话、骂那个让你怀孕的男人，骂天下的男人，想让医生无论如何给一刀吧，赶紧把孩子拿出来吧，那个时候，通常孩子也该生下来了。所以我说，造物的伟大处处能够体现，让女人生孩子只是其一。但人是渐忘的动物，当我已经忘了具体的疼而只记得抽象的疼时，具体的疼又来了。大夫说得没错，跟生孩子差不多，很疼，很疼，只不过，生孩子时是阵痛，疼一阵还能歇一阵。身子疼，你心里却是甜的，因为有一个新生命乃至新生活在等待你。眼下的疼却是持续的，没打麻药，大夫生生用手术刀往下剜啊，疼得我浑身拔凉拔凉。除了咬紧牙关硬挺，我还能怎么着？！大夫把刮下来的东西送去做病理了，来自我身体之内的血肉，几天之后，可以通过数据然后通过大夫转告我，我的身体出了什么毛病。

手术做了多长时间？很长吧？伊糖后来告诉我说是四十分钟。手术结束，大夫问：需要家属进来帮你穿衣服不？

我犹豫了一下，试着动动腿：不用，我自己能行。

人要脸面，要尊严。如果可能，我不会告诉伊糖我的病。如果可能，我会自己走出手术室。

坐起来穿裤子，下手术台踩上鞋，一步步挪出手术室。伊糖在门口站着呢，看我出来，坏笑：你挺厉害呀，我耳朵贴门口，想听你怎么号，怎么没听见呢？

臭丫头，这时候还拿我开心。我把手放她手里，让她搀着我回病房。她手心热乎乎的。

我3床。我回病房时，2床在打点滴。从我住院进病房，她没离开床，一直在打点滴，她说一天要打九袋子。

伊糖把我安顿躺下，问：晚上想吃什么？我回家给你做去，顺便给你带用的东西。我建议你这几天别回家，就在这儿住。我点了点头。知道她是好意，但也能听出潜台词。回家有什么意义？孤家寡人，想倒杯水都喊不到人。不如就在病房呢，万一有情况，还可以找护士、大夫。

伊糖说：你要不嫌的话，我家里有现成的就给你拿，缺什么再买。你好好躺着，等我回来啊。

我嘴又属鸭子的了：干脆你别回来了，你家博导和儿子还等着你呢。你去门口肯德基，买个老北京肉卷给我就行，黑灯瞎火的你还折腾什么？

伊糖“呸”一口，走了。

伊糖老公大她三岁，博导，研究经济学，优秀。他们的儿子，才上初中。小家伙帅，学习也好。

我在床上躺着，无所事事。没有电视，没有电脑，没有报纸，没有书。只有手机和2床的点滴。2床不说话时，我好像能听见药水滴滴答答往她的血管里淌。

理论上，我可以随时打电话告诉任何我认识的人，我病了，刚刚做完手术，其中一定有人会来看我，就像我去医院探望过别人。但事实上，我却一个人都不想，也不能告诉。我爸妈，他们在另外一个城市，年纪大了，平时都是我回去看他们。告诉他们只会增加他们的负担，让他们白操心。我姐在美国。她已经四年没回来了。我的丈夫——前夫，我不知道他这会儿在哪儿。他现在是别人的丈夫，一个三岁女孩的爸。我的女儿。宁宁。想到宁宁，我的眼泪止不住流下来。我以为再不会为她流泪了，没想到今天又没忍住。我生病的地方是她胎儿时住过的。她住过十个月，一天不多，一天没少，准时就来见我了。老天爷替我给她准备的小房子还在，她却没了。她陪了我十年，被白血病带走了。丈夫说咱们再生一个。那时我已经四十多，不敢生了。下决心生时，怎么也怀不上了。我说咱们离婚吧，你再找个年轻、没有心理创伤的，你可以再有个孩子，儿子、女儿都行。一开始他不离，说一辈子陪我。两年以后，他走了。

我不怨他，我同意他走的。男人的身体和心，是勉强能够留住的吗？

他现在是一个三岁女孩儿的爸。

决定不打麻药做手术那会儿，大夫问我生没生过，那时候我就想哭。大夫、护士还有伊糖看着呢，我忍着。现在，病房里只有我和旁边的2床，一个陌生人，我又不认识她，我也不怕她笑话，我的眼泪哗哗就止不住了。

2床也在抹眼泪。她左手背上扎着点滴，右手接电话，情绪激动，说几句话把手机放下，抹完眼泪接着拿手机再讲。我不知道她在跟谁讲话，但听出来她在控诉手术时没人签字。大姐、二姐送她入院，手术前却拒绝签字。她们认为她的丈夫应该过来签字。她们给她的丈夫打电话，她丈夫在电话那头说，你们在就行了，我这边工作离不开，干吗非得我回去？谁签不行？

最后是她大姑姐过来了。

2床对手机讲：我人生太失败了，做手术连签字的人都没有。我理解我大姐、二姐，她们是生王强的气。她们认为王强对我不好。她们认为我手术他不来太没人性了。那时候我还给王强解释呢，说他确实太忙了，为了多挣点钱，给孩子攒学费，不来就不来吧，你们当姐姐的签字不是一样？谁想到我不解释还好，我替他解释，她们更生气——你都病成这样了，他不张罗带你看病，他想干什么？！她们不签字，我只好让王强给他姐打电话。我大姑姐过来替我签了字，大夫才给我做手术。我是半麻，大夫说话我全听见了，我明白着呢。大夫说：看样子至少四五年以上，这病人是铁打的呀？她不知道疼啊？再不做都飞了。大夫、护士说的我都听见了。我怎么不疼呢，我早就疼了。谁子宫里长个大瘤子不疼呢？我挺长时间了上厕所都是半蹲着，站时间长了腰也疼。我以为就是累的呢。我打工从来没少过两份。我住院之前，你们都看见我在柜台前跟你们一起卖手机，你们不知道我下班以后还去肯德基呢。我做保洁，一小时八块钱。我经常回家时坐最后一班公交车，到家时已经快11点了。我一天多挣几十块钱，我女儿一天的饭钱出来了。我现在觉得最对不起的就是我女儿。她中考成绩不好，我一点没埋怨她，从小到大，我没花钱给她补过课。现在的孩子哪有不补课的？我一跟我家那口子说补课，他就说：一个女孩儿，念几天书得了，补什么课。我知道他是心疼钱。我女儿没考上重点高中，我连普通高中都没让她念，再花三年学费，估计她也考不上大学，何必拿钱打水漂呢？我说姑娘你上旅游学校吧，那儿有个幼师专业，听说毕业给分配工作。当幼儿园老师不挺好的么？现在家家都一个孩子，家长拿幼儿园老师当回事，工作也算体面。旅游学校不用考，拿中考成绩申请就行。学费也不高。我女儿哭了好几天，想不通。她想上高中。她说现在城里孩子哪有不上高中的。孩子挺听话，最后还是去念幼师了。就是太胖了，每次上舞蹈课回来都喊腿疼。好了，我不跟你说了，我手机没电了。你不用来看我，我知道你老板最不乐意员工请假，我就是想跟你说句话，心里亮堂一点儿。我住院的事你别告诉别人，也不是什么光彩的病。吃饭的事情你不用担心，待会儿我大姑姐来。昨天晚上是我亲大姐过来陪我的。我手术前打了两袋子血，800CC。我贫血，大夫说我营养都让那个瘤子吸收了。你们总说我脸色不好，可能是肝有毛病，都错了，其实是贫血。我一想到血管里有陌生人的血就恶心。万一是有艾滋病的呢。不输血大夫不给做，说我血只有50，做不了。我手术打过麻药，手术完以后恶心，加上疼，基本一宿没睡。我大姐抱我坐了一宿。我哭了一宿，受不了时就掐她。她一下没还手。我妈不到六十就走了，我大姐像我妈一样，我不掐她掐谁？中午我让她回去了，她也五十多的人了，挺不了太长时间。待会儿我大姑姐来，你放心吧啊？

护士进来给我打点滴。看2床哭，训她：2床，你这病跟坐月子一样，你眼睛不要了？别哭了啊？你看你手术虽然晚了点，毕竟还是很成功的，摘除得很干净，你不是捡了条命一样？你应该高兴才是。一会儿你女儿放学过来看你，孩子看你这样得多上火，啊？

2床很听话，止住哭，看护士给我打针，建议我像她一样打左手：你不是还没吃晚饭吗？待会儿吃饭你用得着右手。

她说的有道理，我把左手伸给护士。我的血管很细，晚上还没吃饭，护士拍了半天才找到位置。

药水滴滴答答从架上的袋子落到塑料小葫芦里，再从小葫芦顺着针管往我的血管里流。如果不是2床一再跟我说话，我的眼泪一定流得更多。我不好意思流着眼泪跟陌生人说话。2床是个饶舌的女人，但愿她晚上睡觉不说梦话。我一个人独惯了，跟一个饶舌女人住一个病房，这个晚上要够呛啊。

2床嘴碎得很，我不听也得听：姐你是干啥的？机关干部是不？我一看你牙长得那么整齐那么白就是干部，像公务员。你看我牙长得就不好，我这叫四环素牙，小时候吃药吃的。听说现在做烤瓷牙一颗得好几百块钱，我不舍得。像你这样住院的花不了多少钱。我不行。我是自费。我以前卖方太油烟机，那家老板工资开得少，但给上医保。我现在小北手机市场卖手机。买我家山寨机的一般都是批发，在城边的市场，几百块钱卖农民工、学生。姐我告诉你，山寨机用不住，听说还吃流量，话费哗哗的。姐我这是看在咱们住一个病房的缘分上告诉你。我什么病？我子宫里长个肌瘤，拿出来时大夫给我看了，瘤子装在塑料袋子里，我还摸了一下，硬的，一块钱一个的那种大馒头那么大。我说这几年我肚子怎么摸上去硬硬的。大夫一边手术一边说，你拣了条命，再不做就飞了。飞了啥意思你懂不？我估计你比我懂，一看你就有文化。我们家姐妹五个，我最没文化，到处打工。我现在的老板不给上医保，我自己也没舍得钱交。我要是早两个月交了，医保生效了，现在手术也可以不自费了。但我疼得不行了，来医院检查，大夫问我要钱还是要命？我当然要命了，这不，就把手术做了。大夫说手术再晚，我命就没了。姐，你说我命咋这么苦呢？这么大个手术，我丈夫都不来给我签字。

她又开始哭。

我羡慕她还能哭出来。好歹她还有丈夫，可以名正言顺地要求人家来签字。我呢？连丈夫都走了，给别人当丈夫去了。我跟谁说去？

2床心肠热，一边哽咽，一边问我：姐，你没吃饭是不？有人送没？一会儿我大姑姐过来给我送饭，我让她多做点儿？反正也不费什么事。我大姑姐他们一家子都是司机。昨天她过来给我签字时说了：王强在班上，请不来假，我替他签字吧。谁签还不一样。姐你说她说的话是不是没道理？怎么能说谁签都一样呢？丈夫和大姑姐是一回事吗？我和我丈夫过日子，又不是跟大姑姐过日子！我丈夫也是从小没妈，跟他姐长大的，他跟他姐关系好，他姐离婚以后一周至少上我家三次。昨天我从手术室出来，你猜她问大夫什么？当着我的面啊！她问大夫我子宫摘除没。我明白她意思。我要是子宫摘除了，她可能让她弟弟跟我离婚！姐你见过这样的大姑姐没？是不是太狠了？

我不知道说什么。我子宫还在，丈夫一样跟我离婚。离不离婚也许跟子宫的健在与否有关系，但不是绝对必然关系。但我不知道说什么，怎么说。一个素昧平生的女人，就因为我们住在一间病房，我就可以跟她说心里话吗？我不习惯。我甚至想让她闭嘴，让我清静一下，想一想自己的事情。她小嘴不停，继续说。也好，我自己的那些事情，越想越伤心，索性不想。也许是老天爷派她来救我呢。

姐，你是不是觉得我挺愚昧？来住院之前我大姐问我多长时间了，我说有好几年了，她差点动手扇我。手都抬起来了。她就是那么说的：你愚啊？病这么重还挺着？你怎么不早说！姐，跟你说，我跟王强搞对象，我们全家上上下下都反对，说他们家人性恶。我年轻时不懂事，我不知道什么叫恶，我看王强人挺好的。等他来你就知道了，他一米八，膀大腰圆的，有男人样儿！我和他结婚，娘家没人来参加婚礼，所以我病了、我过得不好，也不想告诉他们。我不知道怎么跟他们说，包括我亲大姐。我得给自己留面子。这回我是实在挺不住了，我估计我再不来看病我就得死了。我把病告诉我大姐，我大姐当时就哭了，把我骂了一通，第二天就带我来医院。她还说医疗费的事情不用我操心，她和我几个姐姐凑钱也让我做手术。她不给我签字，我能理解，她是对老王家有意见。我妹妹给你们家了，你们平时不好好待她，生病住院，签个字还不能吗？我估计她就是这么想的。

好了，我也不哭了。我姑娘一会儿该放学了。我姑娘长得胖，一会儿你能见到，你别笑话。可能我老觉着家里条件不好，在读书这件事上耽误了孩子，我就想补偿她，我使劲儿给她做好吃的，结果就把她吃胖了。我姑娘除了胖点、学习一般，别的都挺好，我给她起了个外号，叫她猪坚强，她一点都不生气，你待会儿就能看到她。

伊糖来送饭。小米粥、煮鸡蛋、凉拌土豆丝、大头菜、小菠菜。是坐月子的饭菜啊。我说过我什么都不想吃，但实际上我发现自己早就饿了。伊糖带来的小米粥，全让我消灭干净了。吃饱饭我撵她走：别在这儿陪我，明天你还得上班呢。她用眼睛瞪我：明天周六，你过糊涂啦？

我没糊涂，我记得明天是周六，我只是不好意思占用她太多时间。

伊糖说：待会儿我租个床，在这儿陪你一宿。

拉倒吧，你别跟我客气，消消停停回家去，愿意动弹明天早晨再给我送点吃的，你愿意睡懒觉或者有别的事情，我就麻烦2床大姑姐帮我买肯德基早餐，我喝碗粥就行。马路对过就是肯德基，多方便呀。

伊糖没再坚持留下，一直陪着我打完最后一袋点滴才走。她和2床女儿一起走的。

伊糖刚来不久2床女儿就来了。女孩儿胖成这样，不好看。再说她眉眼也不好看。2床穿着病员服，一直哭哭啼啼，但细瞅是个美人胚子，穿上时装应该是个时尚的女人。她的头发剪成花盖式，眼睛毛嘟嘟的，挺招人稀罕的。2床女儿长了个肉鼻子，眼睛也小。女儿像爸，我估计2床的男人长得挺一般。

她当着我的面管女儿叫猪坚强，她女儿一定听惯了，没有一点生气的意思，乖乖地拿着盆去给2床洗袜子。小女孩儿走起路来身上的肉在校服里一颤一颤的。那也是女儿啊，比没有强啊。那时候伊糖还在，我把脸埋在保温饭盒上面，拼命吃东西，不让自己抬头。

2床大姑姐带来了饺子。伊糖和猪坚强离开以后，病房里就剩下我们三个人。今晚，我将和2床以及这个叫王艳的女人共处一室。我希望她们不说话，不吵架，让我睡个安稳觉。

她们嘴不闲着。2床问王强咋样，吃饭没？王艳说：吃了，饺子。我今天包的芹菜馅，他挺爱吃。我看你刚才没吃几口，不可口吗？不可口我明天换别的做。2床说：不用，明天我三姐说她来，我让她带面条了。那好吧，我明天有班，就不来了。是我没让王强来，他累一天了，明天还得出早班，他累坏了，你们一家都遭罪不是？我来了不是跟他来了一样。你哪不得劲儿就说。

2床上厕所回来，重新躺下，对王艳说：我这辈子倒霉透顶了，生孩子剖腹，没想到这么多年又剖回腹。这回手术就在生孩子那刀口上打开的，大夫还说呢：这是哪个医院缝的？太不认真了。要说咱郊区的小医院是不行，以后看病是得上大医院，大医院贵，看大病呢。王艳拿话损她：你拉两回口子，也没生出一个带把的，还自豪咋的？非得让全世界都知道你那点儿事？快别说了，闭嘴睡觉吧。你这点精神都在嘴上。歇歇行不？

2床说：你跟我挤一床吧。昨晚我大姐抱了我一宿，我俩都没咋睡。太疼了。

王艳说：不用。等会儿你睡觉了，我上术后室去对付一宿。好歹能伸直腿儿，歇歇乏。

王艳晚上不打算睡我们病房，这让我心中窃喜。少一份污浊，多一份清静，很好。

我想得太简单了。住院头一宿，我根本就没睡好。不是疼，是2床不让我睡。可能白天打了一整天针的缘故，体内存了大量的水分，她一宿起夜四次，每次都闹出很大的动静。开床头灯，呻吟着下地，哼哼叽叽往外走，回来上床以后喘一阵子，没睡着之前叹气。很多年里我自己一个人睡觉，怎么受得了这个！

但我不能说什么。2床是病人，她不愿意这样。我只盼着，第二天打完止血药、消炎药，我跟大夫通融一声，可以回家去住。

我的算盘落空了。伊糖早晨给我送了面条，中午给我送来了饺子，晚上说来送饭，人却没影了，电话也不打一个。等到晚上七点，我已经饿得受不了，收到她一条短信：我临时有急事去不了，给你要了吉野家外卖。钱我已经付过，你明早想吃什么，让他们给你送就行。我得空再跟你解释。

有点失落。却不想给她打电话求证。伊糖能有什么急事呢，我想不出来。但既然她说是急事，也许真是急事，我没必要多心。只是，晚上不能回家，不能睡好觉，我心里不愉快。正像她说的那样，也许我还是住在医院为好，回到家谁会管我？连伊糖都能有急事来不了，我还指望谁？

上午四瓶点滴，下午四瓶点滴。想给谁打个电话解解闷，终究没有打出去。住院时来得匆忙，没带手机充电器，仅有的这点电，我得经济着用。再说，大周末的，大家都在家里忙，我打电话给谁，合不合时宜呀？

大夫查房，护士来量体温，保洁工来清理地面，护士打点滴的小推车卡卡响，2床在跟她三姐抱怨王艳：她明明知道大夫医嘱让我流食，却包了饺子给我送来，她是想让我吃饭不让我吃？王强爱吃芹菜馅饺子，你给他做好吃的我没意见，那也不能不管我呀。名义上说是来护理我，早早自己找地方睡觉去了，天亮上肯德基买碗粥，给我送来就走了，你见到她影儿了吗？我晚上上厕所想要个人搀着都没有。

2床是个怨妇。我不喜欢她这一点，但她抱怨王艳，说的好像也是事实。

人家的家务事，我不断也罢。

我上顿下顿吃着吉野家的双拼饭、牛肉饭、鸡肉饭。吉野家是我平时懒得做饭时常要的外卖，味道不错，米饭尤其好，但架不住上顿下顿吃。怀念伊糖的小米粥、凉拌菜，可她却人间蒸发了，再也不露脸了，连个短信都不发了。

这个晚上，我仍旧没睡好。2床把她三姐撵走，说她能自理，不用人陪。果然她半夜下地走路比头一宿利索了不少，听那速度就不一样，拖鞋不踏啦踏啦的了。没有人会半夜三更装假。只是她又出了新花样，黑暗中不知道摆弄什么东西，窸窸窣窣，哗啦哗啦。我和她之间隔着一道帘子，但布帘挡不住那边传过来的动静，我困死了，快崩溃了，忍不住喊出声来：求求你别哗啦了！让我睡会儿成不成？

2床声音惊恐：哎呀，对不起，我错了，我马上出去。对不起我实在睡不着。

我不管她是因为什么。我只是想睡个好觉。我二十多天血流不止，担惊受怕，好不容易不流血了，哪怕病理结果就是恶性的，是癌，至少现在我还不知道，还没被判刑，现在让我睡个安稳觉，成不？

自从我喊了出来，果然再没有任何声音。

我睡了半宿好觉。

早晨醒来，2床仍旧在床上躺着，一动不动。我喊了声“喂”，她才重新出声：我不敢动啦，怕再把你惊醒。对不起，昨晚我说啥就是睡不着，我就在走廊来回溜达，后来我发现术后室有一篮子鲜花，也不知道昨天哪个病人不要了，还都挺鲜的呢，我就过去摘花。我拿过来一朵，睡不着，就还想再去拿一朵。你看，这花多好看哪！从来没人送过我鲜花。

原来她昨天晚上半夜三更不睡觉，那种哗啦哗啦的声音是她在摆弄玻璃包装纸。几朵康乃馨，被玻璃纸包扎着，插在她床头的一次性纸杯子里。一朵红的，两朵黄色的。很不起眼的小花，包扎的纸倒不小。

她已经道过歉，我再说什么就多余了。

早餐，仍旧是吉野家。

我生气。上午手机响两次也没接。那个电话，没有来电显示，肯定不是伊糖的。我没接。半个小时以后，来了一条短信。看了短信，我眼睛又湿了，却没回。是他发的。我前夫。这个世界上，只有他一个人这么称呼过我。他说：我在德国有个项目，现在回不去，听说你做手术了，你多保重。想吃什么别怕花钱，需要用什么药尽管用。等我回去看你。

伊糖不来看我，却不顾我的千叮咛万嘱咐，把我住院手术的消息告诉我前夫，她什么意思？

我没给他回短信。我不知道说什么。

一个小时后，一个小伙子，送来一个硕大花篮。紫色的花盆底座，花盆里是白玫瑰。白玫瑰中间，十几朵红玫瑰摆成一个心形，上面插着祝福：早日康复。

我知道花是谁送的。当年他向我求婚时，往我单位送过这样的花篮。现在我老了，躺在医院等待判决，他虽然已经做了别人的丈夫，做了一个女孩的父亲，知道我住院手术，远在天涯海角，派人送来这盆玫瑰，我还能抱怨什么？

没想到玫瑰花会招来这么多人。星期一，如果打麻药做手术，我今天才能做手术。可我现在已经开始康复。主任带着大夫、护士查房时，也被我病房的玫瑰花吸引了，特意蹲下来闻了一会儿。主任走了，小护士一个接一个进来，用手机拍玫瑰花篮，有的还在认真数有多少朵。她们说从来没见过这么漂亮的玫瑰花。她们说要把花篮传到网上去。她们抽空来我病房看玫瑰花，跟我没话找话，对我好像比一开始热情许多。玫瑰花真的很重要吗？

我亲自下床，把心尖上的那朵红玫瑰摘下来，放到2床床头。我说你闻闻，玫瑰花很香的。

今天是2床四姐陪护。她跟四姐讲她的大姐二姐三姐大姑姐猪坚强，还有一直没来看她的王强。她的亲人好像都很平常，有的对她还不够好，可她有那么多亲人，而我只有短信、玫瑰花。

星期一的早晨，我给处长发一条短信，我跟他请假，告诉他我住院手术。他马上给我回了电话，我没接。处长知道我性格，来条短信：告诉我住哪儿了，我派女同志去看你。我回了一条“不用，手机没电了”。随后把手机关掉。手机真的快没电了。

这个晚上，当我打完点滴，准备迎接吉野家的到来时，伊糖终于出现了。看她灰头土脸的样儿，我马上知道她出事了。她拉住我的手，手冰凉：对不起，这两天没顾上你。其实我一直就在这楼里，老刘前天下午脑出血抢救，我一直守着他！

天哪！我的眼泪马上又要出来，心里骂自己自私、混蛋。

我还以为她一家三口去哪儿溜达了呢。

我要下床去看老刘。老刘住三楼。伊糖拦我：你让我省省心吧。你把自己养好了比什么都强。老刘醒过来了，抢救及时，正在恢复。你愿意看他，等你出院我让你上我家天天看，你给我当保姆侍候他。

呸。我又不是你家老刘二奶，我凭什么天天侍候他？还是你自己侍候吧。

伊糖给我带来了小米粥、凉拌菜：你跟老刘一个待遇，赶紧，趁热吃！

自己家熬的新小米粥，是世界上最好吃的东西。住过院的人都知道。

那天晚上，2床只剩下她女儿陪。2床一边看女儿吃饭，一边唠叨：你说你爸这人，是不是太狠了，他就来看我一回能咋的？我又不用他侍候，就看我一回，证明我是个有丈夫的女人，不行吗？女儿你不知道我昨天晚上睡不着觉，我早早就起来在走廊溜达，你知道旁边病房那几个女人在嘀咕什么吗？她们说我是个离了婚的女人，没有男人来看。我当时恨不得过去骂她们。忍了又忍才没过去。这种女人到了医院还扯老婆舌，我跟她们一样见识，是不是太没修养了？你爸说今天晚上过来，你说他到底能过来不？

人家娘儿俩在一起亲密，我早早洗漱完毕，拉上床帘，准备睡觉。

伊糖给我带了随身听，我终于不用听2床的唠叨了。随身听里面有《阿姐鼓》《黄孩子》。我惊喜地发现，还有朱哲琴新出的《月出》。这是我住院以来，最喜悦的时刻。

2床的声音，搅乱了《月出》空旷飘逸的旋律：姐，你睡着没？我家王强来看我了！

我摘掉随身听，把隔离帘拉开一道缝：你好！

你好！

他的声音是挺磁性的那种。我眼镜摘掉了，看不清他的模样。影影绰绰的，他的个头儿跟2床说的差不多。

这个叫王强的男人，只停留了十分钟，就带着女儿离开了。2床催他走：你赶紧回家吧，大姐说你明天还是早班，你好好休息啊，别累着。

那一夜，我睡了个好觉，2床也睡了个好觉。这一宿她都没再起来折腾。谢天谢地！

又一个早晨，护士过来给2床拿掉了积液瓶。我问她今天白天谁来护理？她说几个姐姐都来过了，她不想再麻烦她们。我听见她在电话里撒谎，跟几个打来电话的姐姐说大姑姐来。肯定来，你们放心。

你大姑姐如果不来，你吃什么？

2床笑：难不住我。我订病号饭就行了。我皮实得很，吃碗面条就饱了。我那几个姐姐虽然生活得比我好，其实也都挺不容易的，我不能连累她们再累病了，你说是不？

我在心里刚想赞美她，她的一句话又把我引向别处：姐，你我是陌生人，我跟你说点心里的话，你也不能笑话我。姐你告诉我，夫妻之间是不是非得在一起做那事儿才能有感情？

你啥意思？

不瞒你说，我跟王强好几年没在一起了。我不行，他一碰我，我就疼，出血，乳房也疼。姐你说我是不是真的太愚了？我以为所有女人都像我这样呢。你知道给我看门诊的大夫说我啥不？她说我：你农村人啊？没念过书啊？没见你这样的，你多少年没体检了？你还不住院手术你等什么？

我不知道怎么回答她。护士来打针，她躺回床上，护士走了，她嘴仍旧不闲着：姐，如果是因为这个王强不来看我，你说我是不是应该原谅他？

我忍不住打断他：你那样，你家王强为什么不带你看医生？

他头几年不怎么在家。他跑长途，每次回家都很累。我想反正他也累，我身上还疼，不要就不要了，我们俩都轻松。

我在心里骂2床“二”，傻。只是不知道她是真傻还是装傻。一个正当年没有毛病的男人，好几年不碰老婆，他可以靠别的方式解决啊。我听说公路沿线有一种女人，她们陪那些长途司机睡觉，挣的就是这种钱。2床的丈夫，那个叫王强的男人，他完全可以花钱买。

替2床难受。她还打两份工给女儿攒营养费。她男人花在别人身上的钱，足够她女儿一日三餐了吧。世界上竟然还有这样的女人？忍不住问她：那你说实话，你就不想男人，不想跟他在一起那个？

我一疼就不想了。

好吧。我想骂人。但我不知道骂谁。

2床说：姐，但是我对他可好了，我自己不买新衣服给他买，我从来不让他干家务事，他在家里连袜子都没洗过，他给他们家人买什么我都没显出一点不高兴，我这样还不行吗？还换不来他对我好吗？

我无语。我对前夫，不好吗？我初恋是他，作为女人的第一次是他，我给他生过女儿，我是一个经济上自立的在社会上有身份的女人，我长得不但不难看，甚至可以说漂亮，至今仍旧有男人被我吸引。这些够吗？我也曾经觉得够了，可事实上，他最后还是走了。

谁能拦住他？

这个叫王强的男人，他没离开2床，也许只因为他们还有一个女儿，虽然很胖，猪坚强。也许他是懒得再成立个新家。离婚、再成家，是需要经济成本的。他就这么对付着过了，忍不住时，就找个路边的女人。

而我的前夫呢？他有经济能力再成个家。他是一个有身份的成功人士，他需要一个年轻的、干净的、体面的、能做他女儿妈妈的女人。前妻有病住院，他可以从容地发慰问短信，找快递公司把玫瑰花体面地送到病房，借以表达自己的关爱。他们的区别就在这里。

我劝2床：妹妹，你听我一句话，等你病好了，干净了，你主动一点儿，我不相信你男人不想女人。你主动一点，一开始他可能不习惯，你慢慢试探着，看看他什么反应。

那我要是还疼呢？

你病好了还疼什么疼！

好吧，姐，我听你的，我出院以后试一试。

我心情格外焦躁。我去医生办公室，问大夫病理出来没。大夫说，至少还得两天才能出来。那我可以出院吗？你看我也不发烧，我在地上行走，谁都看不出来我有病。跟那个事儿走了不是一样吗？

大夫笑笑：那个事儿走是自己走的，你是我们手术外力干预的，能一样吗？不着急的话，你再等一两天，等病理出来放心了再走不更好？

大夫话里还是有杀机，让我心烦。病理迟迟不出来，真是大夫说的原因吗？还是有问题的病灶病理检查或者培养的时间需要更长的时间？大夫有时候跟病人不说实话，现在是不是就是“有时候”？

人在医院，早晚变成怀疑主义者。

下午还有四瓶药水。护士打针的时间是固定的。估计她们快推小车过来，我赶紧再上一次厕所，免得待会儿点滴挂上了，再出来费劲，还得喊护士帮忙。

女厕所跟洗漱间只有一帘之隔。我在厕所，洗漱间有几个女人说话。我记得2床说她要洗头，为了能不能洗头，她不断咨询查房的小护士。小护士不做主，告诉她：你最好别洗。你现在跟坐月子是一样的，你别受凉将来坐病。2床又问过查房的大夫，大夫被她缠不过，松口了：你实在要洗也行，记得赶紧把头发擦干，千万别感冒了听见没？你是大手术，跟别人不一样。

2床很高兴。她这会儿就在洗漱间洗头呢。

几个女人叽叽喳喳，说得热闹。慢，她们在说什么？二奶？同性恋？天哪，这个女人长着毒舌吗？！跟我隔一个帘子共处了好几天的女人，她怎么这么恶毒？！

我想过去理论，动作太猛了，头撞在门上，差点摔倒。

好吧，我告诉你，我没去隔壁的洗漱间。2床说对了，我看上去是个有身份的人。我不能跟她一般见识。但我可以选择离开，就像我曾经躲过很多事情。我再一次走进医生的办公室，跟我的主治大夫讲：大夫，今天打完下午的针，我想出院。

我的声音不容置疑，像我平时执法时那么坚定。大夫看我的眼神儿，从坚定到柔软。

好吧，你坚持走的话就走吧。不过你得记得过来看病理。反正你还得办出院手续是不？你们这种走医疗保险的，出院当天结算不了，得过几天。你办出院手续一起看病理行吗？

只要让我离开，马上回我自己的家，让我一个人静静待着，怎么都行。

临走之前我得去三楼看看老刘和伊糖。

人得知道感恩。

看2床趴在花篮前贪婪嗅闻玫瑰花香时，我曾经想过，出院时把花篮留给她。

现在，我改主意了。我准备把花篮抱回家，一个人慢慢看。

直到花朵枯萎。