二战中，美军在前线读了1.2亿本书

文/夏逸平

1940年代，美国参加二战后不久，部分美国图书馆员设法将二手书籍运往前线，供将士们消遣和学习。但这项举措效果不佳，因为战时阅读要求图书便于携带、容易在光照微弱的情况下阅读，往日出版的精装书难以符合这些要求，更何况像《如何编织》《1870年的神学》之类的书籍丝毫无法吸引士兵们阅读。

有鉴于此，道布尔迪、兰登书屋、W·W·诺顿等有志于支援前线的书商组成“战时书籍委员会”，推出一系列“部队版平装书”。这些书与如今的智能手机一般大小，可以塞进制服的口袋里。印刷放在各个杂志印刷厂的空闲时间轮转进行，采用新闻纸，因而成本低廉。

免费发放的“部队版平装书”广受战士们的欢迎，他们在旅途中、在营地、在防空洞里读……到战争结束，这种书共出版了1322种，总计1.2亿册。

事实证明，这一项庞大的出版工程不光帮助前线士兵打赢了战争，还让出版界彻底接受了新兴的平装书，战时形成的新一代读者更促使这个国家成为一个读书的国度。莫莉·葛普提尔·曼宁的新书《当书籍进入战争》 讲述了二战期间美国士兵阅读“部队版平装书”的故事。

《了不起的盖茨比》最先在战地走红

曼宁在一篇访谈中介绍，前线士兵最爱的图书有两种，其一是《布鲁克林有棵树》这样带有怀旧情结的书籍，其二则是含有性爱场面描写的书籍。

《布鲁克林有棵树》是当年的畅销书，被运往战场后也受到战士们的普遍喜爱，因为这本书让他们想到家乡。有一位20岁的海军战士写信给作者贝蒂·史密斯，称她的书让他走出了目睹战友丧命带来的长达两年的创痛乃至麻痹，并重新成为一个具有情感的人；读这本书让他大笑，也让他哭泣。

《每周日的鸡肉》这本讲一位母亲每周为孩子们准备美味佳肴的书也受到战士们的欢迎，因为他们可以借此联想到自家的可口食物，在忍受日复一日的罐头食品时聊感慰藉。

《奇怪的水果》是一本有争议的畅销书，讲了一对跨种族情侣无法结婚的故事。这本书详细描绘了这对情侣中的姑娘如何怀上了一个孩子，由于战场的特殊环境，士兵们争相阅读这本书。

尽管如此，“部队版平装书” 所包含的1322种书籍中，仍有许多是严肃书籍，如文学经典、诗歌等。据悉，军方最初起草的计划中只包含流行娱乐书籍和漫画供战士们消遣，但“战时书籍委员会”接管相关事务后，将标准显著提高。发起人之一W·W·诺顿解释说，这样做的目的是“提供新书以及具有永恒价值的书，让士兵和海员接触他们国家的思想和生活潮流”。委员会除了旨在娱乐战士们，还要教育和启迪他们。

查阅“部队版平装书”的出版目录可以发现，严肃文学书籍确实占一定的比例，比如《简·爱》、约瑟夫·康拉德的作品、 海明威等人的短篇小说集等都位列其中。

不过最值得一提的当属《了不起的盖茨比》被战士们捧红的故事。F·S·菲茨杰拉德此书刚出版时屡获恶评，截至1944年总共只卖出120本。但出版商们认为它也许对年轻人有吸引力，因而将它选进了“部队版平装书”的目录。15万5千本《了不起的盖茨比》被运往战场，结果竟广为传阅。由于战士们在家信中不允许说出他们的驻扎地，以及他们在干什么，他们便将这本书作为谈资。于是，“盖茨比”在故乡渐渐为人所知，重获新生，最终成为了一代经典。

平装书在战后迎来黄金时代

战后的一系列事实表明，“战时书籍委员会”教育和启迪战士们的意图并非一厢情愿，“部队版平装书”成功塑造了一代美国读者。在战争中，许多战士自高中时代后第一次捧起书本，仅仅因为乏味的旅途和战事间歇无事可做。一些人担忧，当他们返回家乡后，会不会迅速放弃阅读书籍，或是转向遍地都是的娱乐消遣读物？

1946年“部队版平装书”系列终止后，美国平装本书籍的销量确实有所下降，但令人吃惊的是，滞销的是那些轻快的书籍，而更多的严肃书籍找到了它们的立足之地。出版商们找到了新的读者群，他们调整了营销方向并加大宣传力度，在选题上增加了更多文学小说、历史书籍、诗集、科学书等品类，而不再仅仅是神秘传说和西部故事之类。接下来的几年里美国平装书的销量扶摇直上。到1950年，出版商们共计销售了642种，2.14亿本平装书，足以让每个美国成年人买上两本。

事实上，由于平装书方便购买、价格低廉，许多在战争中被严肃书籍所吸引，培养了阅读习惯的退伍士兵回国后仍旧是这些书的忠实读者。当年的《时代》杂志写道：“（战士们和一般民众）养成的阅读习惯……不太会打破，而且前所未有的大规模书籍生产和分配一定会满足并刺激公众的兴趣。”

“部队版平装书”的巨大影响力给彼时方兴未艾的平装本书籍出版注入了一针强心剂，开启了出版业的新纪元。要知道，尽管战前企鹅出版社和兰登书屋旗下的口袋书出版社就在平装书出版上取得了佳绩，但许多老牌出版社对这种书籍形式充满偏见，他们认为书籍是卖给有闲钱的富人的，平装书的大规模出版和流通动摇了这种观念的根基。

曼宁说：“这次（平装书出版）实验表明，如果书籍能够以大众负担得起的方式印制，出版商们能够找到新的读者群体。所以两角五分的平装本实际上是在战后真正兴起并取得繁荣业绩的。”此后，平装本书籍迎来了它的黄金年代，价格不再昂贵的书籍也真正走入了千家万户。

在平装书席卷全国的同时，战后新一波建房热潮开启，美国家庭装修的“标配” 里多了一件物品——嵌入式书柜。