“翻行头”：1970—1980年代服饰记忆

管继平

中山装

上海人说起服饰来一向比较自豪，也有优越感。太久远了不敢说，但至少在前一百年内，上海服饰领全国风气之先，应该是毋庸置疑的。以前有句口号叫“工业学大庆，农业学大寨”，若再加上一句“穿着要学大上海”其实也不为过。记得上世纪八十年代，上海有一本专以介绍海内外时尚新潮服装为特色的杂志叫 《上海服饰》，在全国范围内卖得相当火，发行量少说也有300万份！我想这就与上海人在服饰上的先进理念、宽阔的视野以及榜样的模范作用有关。上海人的服饰，往往以时髦得体、华而不贵、雅而不俗让全国人民羡慕，即使是“文革”后期，全国服装都是在一片“蓝灰色”笼罩下，而上海人也常常会通过一些“小修饰”和“小动作”，为单一的服装添上一抹亮色，这一点，“中山装”和“的确凉”功不可没。

“中山装”和“的确凉”

大概现在很多年轻人，提起“中山装”，或许还略有所闻;但若说起“的确凉”，则有点不知所云了。所谓“的确凉”，其实就是上世纪七十年代初非常流行的一种涤纶面料，其英文名可读为“德克隆”（decron），轻薄凉爽而挺括，尤适合于做衬衫。传入国内后，起先可能是香港广东一带吧，根据它的读音又结合它的特点翻译为“的确靓”（粤语中“靓”的读音近似于rong），似也有点“音意合璧”之功。后来大概因为这“靓”字我们不太用，所以上海人又根据“靓”的普通话读音改为“的确凉”（也称“的确良”）。回想在那个沉闷而单调的年代，“的确凉”应该说为上海人服饰的添姿加彩，的确作了很大的贡献。

我们那时的中山装，虽非“国服”，但几乎是每位男士之必备。之所以名为“中山装”，当然和孙中山当年爱穿的服式有关。这与后来又曾流行一阵的两排钮“列宁装”是同样道理。中山装为四贴袋军装领，穿起来如果饱满贴身的话，的确庄重又大方。滑稽的是当年的国人，居然是从十八岁到八十岁，年不分长幼，体不分肥瘦，只要是男士，全都“清一色”的中山装。这对于不讲究服饰变换的人来说，倒也省心，无论是出门应酬还是出席高规格的会议，均可“以不变应万变”也。唯一可变化的是，也就是颜色和面料上的转换。记得那时，中山装的颜色主要是蓝与灰，如果细分的话可以分深藏青和黑藏青，灰色也分铁灰和淡烟灰等，面料则先是涤卡，后又有粗花呢、华达呢等，统称为“呢中”，其后发展到八十年代初，又有更好的面料叫哔叽呢 （现在说出来，很容易让人误听成“比基尼”了），故又将哔叽呢面料的中山装简称为“哔中”。那时我二十来岁，也拥有一件藏青色的“哔中”，正规场合“披挂”上阵，颇有少年老成之风范，平时则留在家里作“镇橱之宝”。

“的确凉”的出现，犹如是给沉闷的服装业吹来了一阵清风，很快就在沪上风靡开来。在之前，我们衬衣多是棉布的，由于那时的纺织工艺比较简单，所以棉布衬衣也制作得比较粗糙，且洗穿了多次后就皱巴巴的，非常影响美观。而这些缺点“的确凉”则全无，虽然它透气性差点，而且作为化纤类织品用来作贴身内衣的话，也不是最舒适和健康。不过那时候可管不了这么多，就凭它颜色鲜艳、布料挺括不用熨烫的优点还是赢得了众人的芳心。尤其是女士们爱穿的各式的确凉连衣裙、衬衫，从单一的白色开始，又出现了各种粉色、米色以及碎花、条纹、格子纹等，上海女人在的确凉衣衫的款式上总是翻新不断，花样迭出。光是一只领子，就有多种样式，如小方领、小圆领、尖角领、牙边领等等。大家都知道，领子几乎等于一件衬衫的“灵魂”部位，上海人格外讲究，尤其是秋冬季节，在庄严朴素的外套内，突然一只光鲜而挺括的“的确凉”衬衫领头，或红或黄，或素或花，从那半新不旧的绒线衫内翻出，霎然会给人有眼前一亮之感。我想若套用一句古诗来形容的話，恰是——“春色满园关不住，一只领头露出来！”

“假领头”用来“翻行头”

说到上海人衬衫的领头，这使我不得不想起那个时代曾风靡一时的“假领头”来。在物资紧缺生活艰难的岁月，“假领头”的发明，不仅体现了上海人的聪明与狡黠，还顾及了上海人的钱袋与体面。

大概是借用舞台戏剧中的术语，上海人也喜欢将身上的装束称为“行头”，衣服套数多自然也就容易“翻行头”了。俗话说：“佛要金装，人要衣装。”在商品经济社会里，“衣装”尤为重要，难怪一些世俗之眼，可能不识你这人，但却识得你身上的服装品牌，或者从你的服饰上，能大致揣度你的类别来。

假领头

所以“只认衣衫不认人”，对于初识的双方来说，是很难免的，也是很正常的。我们伟大的鲁迅先生就曾吃过衣衫的亏，因为他不太讲究穿着，终年总是朴素的一袭长衫。一次他应邀去和平饭店拜访一外国作家，当他跨进电梯，那个开电梯的“阿三”却迟迟无动于衷，起初鲁迅以为他还要等人，但过了多时仍不见动静，于是示意他，不料那位侍者也懒得开口，只是朝外面的另一方向努努嘴。鲁迅过去一看，是个楼梯，顿时明白了他的意思，可能是他觉得鲁迅这寒酸样似不配坐电梯。鲁迅也不计较，便爬上了六楼。等鲁迅谈完下楼时，对方谦恭地送上电梯并一路陪着下楼，那位看管电梯的“阿三”方觉此翁来头不小，面露尴尬歉愧之意。鲁迅则未加理会，也没用几句纯熟的日文来教训他一下，而是一笑置之。

当然，鲁迅先生是一代文豪，他有足够的底气，自然用不着衣衫来“壮色”。而我们一般的凡夫俗子，就免不了要借服饰来翻翻行头了。

上世纪七十年代，上海人“行头”翻得最“结棍”的就要数一只衬衫领头了。为此有些外地朋友时常纳闷，老是见上海人的衬衫不断翻新，方圆变换，花花绿绿，不禁心生羡慕：“上海人真是又小开又小资啊！”殊不知上海人的衬衫，一天一个样，其实都只是一只“假领头”在变戏法也。所谓“假领头”，又称“节约领”，即利用一些的确凉的零头布料，制成一种只有衬衫领子而无大片衣袖的衣饰，既节约了大块面料费用，又节省了制作以及清洗之成本，而且穿在绒线衫或卫生衫 （过去一种针织的薄绒衫） 之内，露出一只漂亮挺括的领子，衬衫的功能与神采丝毫不减，可谓一举数得也。

记得那时为了保证“假领头”的挺括有型，上海人在制作时还土法上马，刚开始限于材料的缺乏，只是用废纸盒的马粪纸衬入，新穿时果然硬挺异常，但一经搓洗，领子立马皱软不堪也。后有人又施巧计，将那时常用的120废旧胶片按领子大小剪下衬入，制出的领子就既挺括又不怕水洗了。不过时间久了也有毛病，就是胶片的边缘是个快口，穿洗多次之后，往往会率先将领边磨破，若不察觉，甚至还会有刮伤颈项肌肤之虞，这是始料所未及的。至于布店里后来有专用的衬领售卖，那大概已是八十年代后期的事了。

说到“假领头”，其实还有一件“服饰”与之异曲同工，那就是袖套。以前一些坐写字间的职员，考虑到袖口肘部老是与桌面接触，易脏又易磨损，于是就想起了戴上一副袖套以保护，也不失为一妙招。记得八十年代我刚参加工作时，是一名会计，办公室里的师傅们，不论是西装还是中山装，两手臂都戴着一副袖套，大家见怪不该，几乎成了一时之尚。时过多年，现想来都感到未免滑稽了。

不过仔细想来，袖套也好，“假领头”也罢，都体现了上海人的一种生活态度与智慧，用现在的眼光来看，倒也算是“节俭主义者”一种对“领袖”的爱护吧。

尖头皮鞋小脚裤

儿时的记忆总是特别的顽强。记得有一首顺口溜，大概是我学龄前流行的吧，当时听了居然至今隐约未忘。相信生于六十年代以前的上海人都听过：“的笃板，敲起来，文化大革命搞起来。流氓阿飞揪出来，‘三包一尖剪开来……”这一段文字非得用沪语念叨，加上竹板打起的节奏，才会朗朗上口。但何为“三包一尖”？现在的年轻人早已听不懂了。所谓“三包”，就是指那时的“包头”（头发略长，向后梳得油光乌亮）、包屁股 （紧身裤裹着臀部）、包裤脚 （裤管很窄的那种），“一尖”，即“尖头皮鞋”也。

“文革”初期，“风声”尤紧，凡身穿奇装异服，头发皮鞋锃亮的人，基本都要被视为“流氓阿飞”的。记得那时每遇“严打”期间，就称为“刮台风”，若有谁乱说乱动、不二不三，很有可能就会被“台风刮进去”（拘留）。平时马路上，也时常有三五成群的“造反队员”或“革命小将”手拿剪刀在巡逻，遇上女子烫发或男子略有长发者，他们走上前去不由分说，“咔嚓”就是一刀！至于一些小裤脚管，更是他们热衷查禁的对象。如有不顺眼者，一声“站住！”然后围上前来对你的服装进行检查，若发觉你的裤管属违禁的“小脚裤”，那么不客气，当场采取“革命行动”：用剪刀沿裤脚向上剪开直至大腿处，就像今天迎宾小姐的旗袍开叉一般。我在淮海路就曾亲见一例，一位女子裤脚被剪后十分狼狈，秋风瑟瑟，众目睽睽，她只能用一只人造革的皮包挡在大腿处，沿墙角仓皇回家。

至于尖頭皮鞋，现在已经很普遍了，但那时却成了被扫之列。不仅鞋头尖的不能穿，还扩而广之，就连鞋头小方型 （俗称“小方头皮鞋”） 的也照样收到查禁。记得当年曾有一对年轻夫妇，由于未谙规矩而穿了一双“小方头皮鞋”，乘了公交电车去南京东路，到站时刚欲下车，恰逢站上有“革命小将”检查，吓得他们赶紧回到车后坐下。结果，每到一站，皆有“小将”们将头伸进车厢，把所有乘客的鞋子扫视一下，这对夫妇由于坐在车尾而幸免一劫，但公交车一站站地直到静安寺，他们也没敢下车。

不过，当年被视作“流氓阿飞”的，也实在有点“冤”，“革命”一旦泛化，肯定打击了一大批。那时所谓的“流氓阿飞”，其实有些只不过是热衷于时髦打扮的青年，用现在的语境即可称“时尚潮人”而已。或许有点另类，但绝对够不上“流氓”，至多也就是“阿飞”了。因为那时我们常常将比较时髦的人称为“飞”，如打扮得漂亮略过头一点，就可说“此人打扮得蛮‘飞额。”在当时，“飞”可不是好字眼，尤其落到女孩子的身上，那就完了。所以我读小学的时候，同学的名字中叫“飞”的极少，即便有，下场也多不妙，常常遭到同学的取笑或辱骂，好端端的孩子，被“阿飞，阿飞”地叫，不坏也坏了。

懂经鞋与喇叭裤

一百多年前，被称为“冒险家乐园”的上海，金融商贸、文化娱乐业都非常的发达，我们从一些老电影、老画报以及老广告中都能看到，上世纪三四十年代的上海，灯红酒绿、莺歌燕舞，虽说也是沾染了资产阶级腐朽没落的生活气味，但就服饰的时尚领先度而言，则是当时国内任何地方都没法比的——包括香港和台湾。

以前香港人拍电影，若要表现时尚的都市题材，总要拿老上海说事。因为他们自己没故事，所以只能以上海为榜样，步我们后尘。然而，一场“文革”浩劫，使我们的思想文化、言行穿着都遭受了极大的禁锢。曾有“远东第一都市”之美誉的上海，逐渐也就失却了优势，相反，港台城市则后来居上了。所以，当开放之风刚刚吹入之时，上海人在服装上反而向港台学起来了。没办法，曾经的“师父”只好乖乖地跟在“徒弟”之后了。

“文革”末期，“尖头皮鞋小脚裤”被禁之后，“喇叭裤”尚未风靡之前，有几种过渡的服饰似不可不说。其中最值得一提的应该是一双“松紧布鞋”，当时，它有个时髦而诡异的称法叫“懂经鞋”。

所谓“懂经”，曾是上海人的一句流行语，即“领市面，拎得清”之意。而“懂经鞋”其实就是于一般的松紧布鞋再加上几条“时尚元素”而已，其“元素”有三：第一必须是黑色平布面的松紧鞋 （灯芯绒或其他颜色鞋面都不算）;第二，鞋面与鞋底的相接处要镶有一圈雪白的滚边;第三也是最最重要的，其鞋底必须是象牙白的塑料底。此三条“元素”缺一不成，千万不能忽视，否则就只能是一般的松紧鞋，而不能算是“懂经鞋”了。记得我小时候也想学“懂经”，就让妈妈帮我做了一双。结果万事俱备，就差那副“象牙白的塑料鞋底”，兜遍半个上海城也买不着。盖因申城当时人人皆欲学“懂经”，所谓“城中好高髻，四方高一尺”。于是，“白色塑料底”一时成了市上的紧俏货了。母亲无奈，只得给我配了一副咖啡色塑料底，为此我还老大不高兴。

不过，真是“福兮祸所倚”。后来据说“懂经鞋”也被划入“流氓阿飞”的指定用鞋而遭禁，而我的一双松紧鞋，恰恰就因为是咖啡色的塑料底，自然也就躲过一劫了。

与“懂经鞋”同期流行的，当时还有一种叫“大翻领”的“卫生衫”，即薄绒的、领子为拉链翻领的运动衫，多为蓝靛色。因其领口较大，袒开后里面若是再衬以一件“海军衫” （蓝白条的圆领汗衫），那就更是时尚透顶了！如果用现在的话说，我想大概“酷毙”两字是绝对可以担当了。

除了“懂经鞋”，其实还有一种鞋子，人们差不多已经遗忘，那就是男士穿的“磨光猪皮模压底皮鞋”，由于售价极为低廉，仅7.65元一双，故人们又简称为“765皮鞋”。我估计流行“765”时，大概是刚刚踏进八十年代，那时一般的皮鞋都要卖到二三十元一双，所以“765皮鞋”甫一上市，即以其超实惠的价格优势，迅速抢占了普罗市场。当时一批学生族、厂里的小青工等，都对765皮鞋情有独钟，几乎人人“765”。只是这种皮鞋其价低廉其寿也短，新穿半年还行，如是穿得稍旧一些，则鞋型走样，七翘八裂，卖相有点像“卓别林”，比较难堪。

随着改革的开始，上海人的服饰，就这样经过了“文革”期的一番低迷盘整之后，终于又迎来了开放之初的“第一缕曙光”，那就是“喇叭裤”的闪亮登场。

“喇叭裤”最早可能来自港台，那时，我们看到香港电影中一些男士身穿米色西装或是白色“喇叭裤”，再是“飞机头”，戴一副茶色的“蛤蟆眼镜”，哇，简直让人羡慕得一塌糊涂！难怪后来一经传入内地，很快就大受青睐。我想，在经历了多年“小脚裤”的紧缩后，“喇叭裤”的出现，无疑成了年轻人压抑心理的一次大释放。

于是，上海人纷纷效仿起港台腔了。“喇叭裤”就和几年前的“小脚裤”一样，再次成了时髦青年的服饰标志。虽然，十年“文革”已经结束，街上已不再有手舞剪刀的“革命小将”，但此时思想保守者并不在少数，譬如一些领导们对“喇叭裤”还是嗤之以鼻，尤其是校园里，绝对是禁穿的。然而，禁令虽有，但标准难定，究竟这裤管的尺寸为多少才算“喇叭裤”呢？香港人没规定。后好像几经讨论才最后敲定，凡裤管超出8寸以外，则可视为“喇叭裤”也。记得我们当时的校园，同学们纷纷将裤脚管控制在7.5寸左右，也有少数胆大冒险的同学，将裤管尺寸放到7.8或7.9之间，一是享受“挑战极限”的乐趣，二也是以此“试水”，看看老师的反應如何。

压抑太久的年轻人都难免会有叛逆的极端心理。给我印象最深的就是当时弄堂里一位时髦青年，平时就有点“吊儿郎当”，高中毕业赋闲在家，从此除了爹娘外再也不受任何人的束缚，一天他新穿了一条米黄色的超大“喇叭裤”——裤管尺寸一尺二，招摇过市十分得意！走起路来只见那显眼的宽裤脚，自膝盖处向下突然放大，活像一把大扫帚，在弄堂里扫来扫去……现在看来很滑稽，但在当时，你还不得不承认那就叫作“时尚”啊！

（选自《档案春秋》2015年第4期）