去灯塔船旅馆（中篇小说）

鬼金，1974年冬月出生，辽宁本溪人。辽宁省签约作家。2008年开始中短篇小说写作，有小说在《花城》《上海文学》《山花》《青年文学》《星火》《天涯》《青年作家》《文学港》等杂志发表，有小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》转载。短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖，中篇小说《追随天梯的旅程》获辽宁省文学奖，曾获辽宁青年作家奖。

……有时风平浪静，水面/成为映照我的绝望的巨大镜子。

——波德莱尔

一

从沙漏疗养院出来，开着车拐上86号公路。路边都是一些拆迁的房子，残垣断壁，碎石瓦砾，一片荒凉。据说，这里将建成望城最大的药厂。开出了十几公里，一个车祸现场让我目瞪口呆。一只红色的高跟鞋还躺在路边。车辆的残骸，刚刚被装上拖车。伤者也已经被拉走。又开出五六公里，我突然尿急，把车停在路边，在车的右侧挨着护栏的地方，慌忙解决。在沙漏疗养院里，我本来想找厕所的，可是，那些老人呆滞的目光让我恐惧，我就几乎忘记了这件事情。再加上，车祸现场的惊吓，现在，我必须解决掉，否则膀胱都要爆炸了，胀，疼了。重新回到车内，我感觉到舒服了很多。但从沙漏疗养院带来的那股子厌恶感，让我无法摆脱。我把音乐放得很大，近八十迈的速度，想尽快回到望城，找一家干净卫生的洗浴中心，好好洗一个澡，而且要那种木桶浴，在水里面撒上玫瑰花瓣。

路边的树木唰唰地飞过去。

一个黑色的塑料袋头颅般挂在树枝上。

上午九点多，来沙漏疗养院采访。还有一个隐秘的原因是，我想考察一下这里。邛与的意外离开，让我感觉到我老了。衰老。枯竭。行走的干尸。

院长是一个五十多岁的男人，头有些秃，戴着一副棕色眼镜。我的突然来访，让他惊慌。看上去他是一个老练的人。他很快平静下来，向我介绍疗养院的发展前景。我看到院墙上高架着铁丝网。我问，为什么有这些网？好像精神病院似的。院长说，你还真说对了，这里以前就是精神病院，后来，搬迁了。一时还没来得及拆掉。我哦了一声。他陪着我，从饮食住宿还有娱乐方面都参观了。我口头表扬了他的能干。他笑了笑。这时候，有人来找他。他歉意地说，对不起，我还有事。他在拒绝我吗？我想。我说，你忙，我随便走走。他诧异地看了我一眼，对来找他的人说，你陪陪记者同志。那人是一个中年女人，看上去有些瘦。白色的制服包裹着她羸弱的身体。她陪着我，我多少有些不自在。她说，我姓夏，在这里一年多了。你叫我夏姐好了。我被迫叫她夏姐。我是出于礼貌。她陪着我参观一会儿，我借故上厕所，企图甩掉她。我从厕所出来时，看到她忠诚地等在门口。我可以说是从厕所里逃出来的。那里面简直脏到我无法形容的地步。苍蝇，还有蛆虫。尽管撒了石灰，但那些蛆虫还在。都秋天了，怎么还有呢？姓夏的好像看出了我的厌恶，说，这里马上要重新盖了，老人们出来进去的不方便。我哦了一声，想想刚才差点儿被一群苍蝇扑倒，我就要吐了。

山谷里，有火车鸣笛。

我听到喊叫声。回身，我看到一个老人被绑在树上，另一个老人跪在地上喊着，救救我们大家。夏姐说，他们总是喜欢玩这个游戏。夏姐斥责老人说，胡乱说什么话？闭上你的臭嘴。老人说，我胡说了吗？他从地上站起来，从花坛里拿过来一个自行车轮胎，挂在绑在树上的老人的头上。只见被绑起来的老人从树上慢慢滑下来，垂死之态。站着的老人跑过来，给松绑。老人看着我们说，戏演完了。两个老人坐在树下抽着纸烟。有一个老人，跑到花坛里，蹲在那里拉屎。夏姐说，去厕所。老人说，厕所太臭了，再说，我也来不及了。你想让我拉在裤子里吗？你给我洗吗？夏姐无奈地摇了摇头，陪着我继续走着。这时候，那个老人从后面蹿过来，手里拿了一个苹果，塞进我的皮包里。跑了。想想他刚刚……我一阵恶心。

山谷里的火车再一次鸣笛。

二

到了望城高速公路口，我才把音乐关掉。前面排了十几辆车，我等在后面。拿出手机看了看，有三个未接电话，分别是陈昌、马晓岚、肖庆山。我想给他们回电话，但我放弃了。如果他们真有事的话，还会打过来的。把手机放回包里的时候，我惊呆了。那个苹果还在包里面。红色的，像假的，像一个玩具。我抓过来，握在手里，清凉遍布我的掌心，让我相信那不是一个玩具。我正想着怎么处理这个苹果的时候，前面的车辆已经移动了，后面的车辆在疯狂鸣笛。我又把苹果放回到包里，开动车辆，缴费，过横杆，向前开了几百米，一个L型转弯，就下了高速，出现一个十字路口，红灯。我在等的时候，又看了眼那个苹果，就像看着一枚炸弹似的。红灯亮的时候，我决定左拐，去望城的那座桥上。

这时候，肖庆山打来电话问，林红，你的采访怎么样了？下周是否可以交稿？还有疗养院很有钱的，你看看能不能给报社拉些赞助……

我一下子就火了，说，你让我卖身吧。

肖庆山说，你吃枪药了吗？你们部的创收，还有一大截没完成，我是替你们担心，到时候，可能连工资都开不出来……

我还没有熄火，说，开不出来工资，我就去卖身，但那是为我自己。如果你怕报纸开天窗的话，我手里还有一篇采访望城道德模范的大稿，再说这也符合主流。

肖庆山说，不提这事了。你的声音怎么有些不对？是感冒了吗？还是在疗养院里被那些老人给传染了？

我说，没事。

肖庆山暧昧地说，要注意身体哦。

我果断挂了电话。我觉得肖庆山的声音是脏的。我有些口渴，看了看车里那个矿泉水瓶。空了。我吞咽口唾沫。那个苹果在车内散发出香甜的气味，是芬芳的。如果不是那个老人给我的，我会不洗，抓过来就咔嚓咬上一口，解解喉咙的干渴。我现在要面对的是处理掉这个苹果。是的，消灭它。其实，这是个很简单的问题，比如扔出车外，任其他车辆碾碎。但我还不想这样，我好像需要一个仪式似的。如果我对人说起这件事的话，很多人都会嘲笑我，虚张声势了，甚至是神经质的，有病。但我不怕，邛与教会我很多，甚至这种莫名其妙的仪式感。就像做爱的前戏，而且他是一个喜欢前戏的人。

我开着车来到桥上，停下来，感到身体的虚弱。

望城近年来的环境确实变化很大，河水变得清澈了，也能看到蓝天了。我倚在桥栏上，看着流淌的河水。一些秋天的树叶漂浮着，顺流而下。我突然有了一种想哭的冲动。我想哭。想哭。一根粗大的神经震颤着，但我忍住了。除了偶尔经过的车辆，桥上只有我一个人。那个样子好像随时都可能纵身从栏杆翻越过去，跳进河里。这河的深度足可以淹没我的肉身，呛水而亡。那些鱼群还有水鬼簇拥着我，像迎接女神了。我看不到自己的表情，但我笑了。我知道这一笑就释然了很多。我从包里把那个苹果拿出来，灵敏的鼻子仍能闻到水果的香味，但我不会深入去呼吸它的香味。我小时候是在苹果园里长大的，每到秋天的时候，我躺在苹果树下，那简直是醉了。我拿着苹果感到它是死的。是的，死的，冰冷的。我的手随时都可能被冻僵。我胸部倚着栏杆，看着河水，一些落叶和游客们遗留下来的垃圾，浮在水面上。我在等，我在等，它们流淌过去。我像扔一个皮球，把苹果扔进水里，扑通一声，砸在水面上，溅起一个水柱，然后是漾动着的涟漪。水流不急，涟漪围绕着苹果这个圆心，扩散得很大，很大。惊慌的鱼群四处逃散。水草中潜伏的水鬼竖起了耳朵。水面恢复了平静。那个苹果在漂着，像一个浮标。水鬼们窃窃私语，游过来，托着苹果，在水下行走，看上去就像托举着月亮或者太阳，到了我看不见的桥下。我来到桥的另一侧，等待着苹果漂流下来。我等着，等着，我是焦躁的。我没有等到。

我看不见的桥下，有一个旋涡，苹果在那个旋涡里面被水鬼们疯抢着……

我点支烟，眼睛不离河面。水光潋滟，映得我的眼睛有些花。我怀疑，那苹果已经漂流过去了。我狠狠地吸了几口烟，把烟头弹进河水里。我嘲笑自己的行为，神经质地笑了笑。我骂了句自己，有病。

天有些阴，我腹部的刀口丝丝地痒疼，像有蚂蚁在里面咬我。我裹紧衣服回到车里。

陈昌发来短信问，你晚上回来吃饭吗？

我回了句，晚上还有饭局。会很晚，到时，我去我妹妹的春山丽舍住。最近好像有人找她的麻烦，我们研究一下，看看怎么解决。

我知道我在撒谎。我必须撒谎，因为我怕我从沙漏疗养院出来之后的情绪影响我们的关系。我不想吵架。而且我觉得把那种情绪附加在别人身上，也是一种罪。何况，我的心里面一直藏着一个邛与。他的离开，让我感觉到孤独、痛苦，甚至是绝望的。

陈昌回了两个字，好吧。

三

我需要音乐，可是我不喜欢车载音乐里的嘶喊了。我查看手机微信，看到有人推荐灵魂乐（女生篇）。我点开，那声音一下子就进入到我的内心，让我变得安静下来。阿黛尔的，我有些熟悉，我以前听过。我想起来有一个视频，是她的演唱会。那个微胖的女人，后来好像还把鞋脱了，光脚在舞台上唱。在讲述某首歌的创作经历时，含泪哭泣。我找出耳机，插上手机，塞进耳朵，听。那些音乐流淌进我的身体里，跟我的灵魂汇合。

我突然厌恶起这座城市，厌恶我所经历的那个朋友圈。他们是脏的，在权力和性的彼此交换中享乐。自从那次手术后，我刻意回避着这个朋友圈。其实这座城市不叫望城，是邛与小说里一个虚构的城市。他说是绝望之城。我能理解他说的。他就像一个旁观者，游离在体制之外。是冷静的，也是冷漠的。他还说过，人与人彼此寻找的不是肉身，而是灵魂相通。他还警告我说，别让自己在那个染缸里弄得面目全非，连人都不是了。那是些吃人连骨头都不吐的家伙。我当时还跟他辩解，说，你就干净吗？你只是一个愤怒的郁郁不得志的家伙，一个理想主义者，一个文字里堆砌你理想国的家伙而已。我以为我的话刺激到他了，但这次，他没有发火。对于他，留给我的是疼痛。是我身体上的一道疤痕。但我并没有因此而怨恨。如今，他逃离了这座城市。他没说去什么地方。他是害怕延迟退休，才从工厂里逃跑的。他说如果六十岁退休的话，他可能已经死了，即使不死，退休后还能干什么？老胳膊老腿的，看女人眼里都没光了，活着还有什么劲呢？他就这么悄无声息地，像盐消失在水中。也许他找到了另一具肉身来安放他的灵魂。我不嫉妒。但也许他的离开是对我的忏悔，是去寻找可能的自我救赎。我更愿意相信这个。我苦笑着。发动汽车，沿着公路，向卡尔里海驶去。那里距离望城一百二十多公里。在那里我是一个陌生人。想想跟他相处的那段日子里，竟然有种梦幻感。

好久没去卡尔里海了，我对线路不那么熟悉，我看不到路牌上有指向卡尔里海方向的字样。在路边加油站，我停下来加油，问那个老头去卡尔里海的路是否正确。那是一个邋遢的老头，满脸灰色胡子。头发也白了。两只眼睛是混沌的，好像睡不醒似的。他看上去就像是外国影片里的角色。老头说，丫头，你走错了，但这也不能怪你，是前面修高铁，去卡尔里海的路被堵死了，你必须绕到77号公路，有一个转弯，右面的那个，再经过一个盘山道，下山之后，在那里有个大广告牌，顺着开，就到卡尔里海了。我哦了一声，说，谢谢。给了油钱，还有几毛的零头，老人要找给我，我说，算了。老头也没说什么，坐在他的躺椅上，看书。我注意了一下，那是一本叫《真相》的小说。很厚。我对老头肃然起敬。我没有马上离开，我说，有可以喝的水吗？我车里喝的水没有了。老头放下手里的书，站起来，说，瓶子呢？我灌给你。我从车里拿出瓶子递给老头。我无法判断他的年龄，但我从他看我的眼神里看到了一种光。那是一种生命的本能。是激情的，也是男人的。我顺手拿起那本书，翻看了一下。瑞士的作者。腰封上的溢美之辞是我厌恶的。我翻看目录，那个结构让我感觉到特别，多少勾起我阅读的欲望。瑞士的作家里面，我好像记得一位。我想了想，之前跟邛与闲聊的时候，说起过。是谁呢？我想。几乎绞尽脑汁了。这时候，老头拿着给我灌好的水瓶，递给我。看到我拿着那本书，他说，一个朋友送给我的，我不太喜欢外国小说。我这朋友是一个奇怪的家伙，就喜欢书，我也有很多书，我跟他说，如果他在我将来的葬礼上给我念悼词，我就把全部的书都送给他。可这家伙逃离了望城。真希望，在我临终的时候，他能出现。我从老头的言语中判断，他同样是一个孤独的人。但我从他的话里好像感觉到了什么。我没有问。我装好水瓶，上车。老头还站在那里看着我。我摇下车窗，向他摆手说，再见。老头从椅子上拿起书，说你要喜欢的话，送给你了。其实，我年轻的时候，干过一件荒唐的事，就是放生我的书。我问，放生吗？老头说，是啊。就像现在这样，我把这本书放生给你了。但我更多的是把书放生在一些公共场合，然后离开。我笑了笑。恬静的。老头拿着书的手伸进车窗，我接过来。我说，谢谢。老头看着我，我低下头，发动汽车。老头还站在那里，看上去像一个孤独的塑像，脸上的皱纹，是他的命里经历的沧桑的痕迹。我心里柔软了一下，对他说，如果你的朋友不回来的话，等你百年那天，我可以做你悼词的诵读者。如果你相信我的话。老头的目光瞬间被水雾弥漫。我掏出采访本，写上电话号码，撕下那页，递给他。我说，希望我能荣幸为你诵读你的悼词。我笑了，就像在说一个笑话。可是，老头的表情是严肃的，庄重的，伸手接过我的纸条，看了看，塞进上衣口袋。我心想，这是一个好玩的老头。我再一次说再见。摇上车窗。按着老人说的线路行驶着。那本书就像一个朋友，在旁边的座位上，陪伴着我。我想问问老头说的那个人是不是姓邛，但我没问。

我继续向前开着。拐弯的时候，我想起来那个瑞士的作家了，是迪伦马特。是邛与对我说过的一个作家。他还借过我一本《迪伦马特小说集》。我尤其喜欢那篇《法官和他的刽子手》。

一列绿皮火车从公路旁边的铁路上开过，我看了看时间，这是通向卡尔里海唯一的一列绿皮火车。我看到有人的头从车窗里伸出来。我看到无数个头从车窗伸出来，看着我。我恍惚了一下，差点儿刮到路边的栏杆，惊出一身冷汗，连忙放慢速度。把车窗降下一半，新鲜的空气入侵进来，我呼吸着。四周的山已经满山都是秋了。五颜六色，层次分明，像画。在一个高处，我停下车。下车。带着我的手机，拔掉耳机。那灵魂乐的声音漾动。山披着一件华丽的袍子。在一块石头上，我坐下来，我看到山下是一个湖泊。湖面上漂浮着几间古香古色的木头房子，有些仙境的意思了。我点支烟。不时有大卡车拉着矿石从我身边公路经过。我蹙着眉头。在他们开过去之后，我才舒展我的眉头。有鸟儿在林间嬉戏鸣叫。我还看到一只松鼠，在树上跑来跑去，就像是一个精灵。草木的气息淹没了我。我成为草木的一部分，成为这山的一部分。山鬼穿着鲜艳的裙裾在树林里舞蹈。我吓了一跳，我怀疑自己的眼睛。我揉了揉眼睛，已不见了山鬼舞蹈的身影。丛林里，哗哗的落叶声，像离去的脚步。我站起来，这样我看到山下的湖面，面积更大、更广。悠悠中我听到几声木鱼的声音。我知道这山上的庙堂端坐着佛。我是一个没有信仰的人，但我敬畏神灵。

其实，神和人都不是自由的，他们同样渴望着慈悲和怜悯。

这是我后来悟到的。

我耳朵里听到一阵铃铛的声音，清脆，在山谷里回响。我转身，只见一大群羊，从公路上下来，领头的是一只黑公羊，长长的胡子，铃铛就挂在它的脖子上。它就像是这羊群里的王者，傲慢凛然地在前面走着，后面两腿之间晃动的巨大睾丸，证明它作为雄性的霸主地位。牧羊人怀里抱着一只幼小的羊羔，在后面跟着。羊群经过我，一股腥膻味，刺鼻，辣眼睛。

我看着羊群，站起来，问，师傅，这有多少只啊？

牧羊人说，一百多只。

我问，怀里怎么还抱着一只啊？

牧羊人说，刚生下来的，还走不动。你看，黑羊后面的那只犄角上有红色油漆的就是它妈。

那只母羊好像听明白我们的谈话，还回头看了眼牧羊人怀里的羊羔，咩咩地叫了几声。但那只小羊羔，没有回应。它像熟睡了似的躺在牧羊人怀里。

我问，这山下是什么湖啊？

牧羊人说，大望湖。

我哦了一声，继续问，我刚才怎么听到有木鱼的声音呢？

牧羊人说，在离湖近一公里的地方有一座大望寺。

我问，那湖上漂着木头房子，是干什么的？

牧羊人说，这湖被人承包了。那些房子是出租给游客的。

四

我上车，继续开。十几分钟后，我看到路边一个去大望湖的箭头指引。很不起眼的一个路牌。我调转车头，拐了进去。路面不平，坑坑洼洼的，好像是被山洪破坏后，再没人修过。路边的树上绑满了红色的布条，在风中飘舞。也许是饿了，车子颠簸起来，我的胃很不舒服。我想过退回去，可是，都走到半路了，我决定还是去看看。树叶脱离树枝，这秋之帝国将变得光秃秃，飒飒飘落的叶子，让人感觉到痛感。那些树叶蝶群般扑到我的挡风玻璃上，多少影响了我的视线。我开动雨刮器把它们从玻璃上清除掉。即将哀亡的蝶群。前面的道路看上去是那么幽深。我看了看时间，下午一点二十分。这时候，从前面的幽深的道路上，出现一辆摩托车，小型的那种助力车。等人靠近的时候，我看到她们，两个丝袜短裙浓妆艳抹的女人。其中一个女人头发染成了红色，看上去像一只发情的火鸡。我摇下车窗，探出头问，前面的路能不能开车上去？红发女人看了看我，说，没看到我们吗？要这种车。越往前面走，越窄，你的车开不进去的。我闻到你身上难闻的香水味。我说，谢谢。另一个女人说，你再开五十米左右，那里有一个地方可以停车，然后，你可以走过去。你是到湖上，还是去大望寺？我说，我只是在山上，看到这里，想来看看。那女人哦了一声，驾驶着她的摩托车带着红发女人从我的车边擦身而过。我又开五十米左右，果然看到一个停车场。我倒进去。停好车，从车上下来，我深深呼吸了一口，顿觉整个身体的污浊都被涤荡得一干二净。我沿着一条一米多宽的小路向前走。我多少有些恐惧。尤其是林间深处的几座墓碑。我嘲笑自己，女人就是胆小。我继续走，我看到了那个湖。我眼前豁然开朗。湖面上的房子古香古色的。我看到湖边也有一栋那样的房子。在房子前面，还竖了一个秋千架。我踱步到秋千架前，坐上去。我感觉到累了。我看到湖面上的房子里有人影晃动。一条木船在那些房子之间给房子里的客人送什么东西。划船的是一个女人。在一间房子前，我看见有一个白发的老太太，给了女人什么。女人从船上站起来接。船在水中晃动着。女人把东西放到裙子的口袋里，继续工作。

我饿了，来到秋千架后面的房子趴在窗户上往里面看了看，没人。我又回到秋千上，荡来荡去的，好像回到了少女时代。面前水波荡漾。我看着划船的女人，她在干什么。我看那些房子里住的人。原来，划船的女人是在给他们送充电池。一个方形的匣子。坐在房子平台上的客人会接过去。门没有开，女人就放到平台上。女人穿着一件灰色的裙子，赤裸着两腿。我看着，想起加油站的老头送我的那本书《真相》。我不禁想，如果不工作的话，可以在这里住上几天，看看书，听听音乐，喝点儿米酒……我又想到了邛与。某一种环境中，我总会想起他。女人划着船回来了。女人看了看我，眼神里透着一丝凛冽。女人不说话。我问，还有空的房间吗？女人摇了摇头。我看着女人能干地从船上卸下那些充电池，搬到房子旁边的一个棚子里。女人看上去很美，一种冷峻的美。几乎没有表情。头发在脑后扎成一束。我坐在秋千上看着女人干活。我的肚子叽里咕噜响起来。我问，有吃的吗？我买。女人没理我，仍在干活。等女人干完了活，看了看我，好像我占了她的秋千。我不好意思地从秋千上下来。女人坐上去，荡来荡去，看着湖面。我想，这女人怎么这样？她赤着脚的，在秋千上，裙子在微风中飘舞。女人突然停下来，从连衣裙的兜里拿出一个苹果，坐在那里吃着。女人示意我是否也吃一口，我拒绝了。我就像当年怀孕时那样，想呕，我反应是那么强烈。

我站了一会儿，看到旁边的躺椅，躺上去，仰头看着天空。真蓝啊！

我记得有一次我的采访人请喝酒，把我灌醉了。我从饭店出来，给邛与打电话说，天真蓝啊！天真蓝啊！后来，邛与跟我说，我好像不会说别的似的，就那么一句，天真蓝啊！天真蓝啊！我蜷缩在他的怀里，说，你坏。人家不是喝醉了吗？想到这些，我鼻子一酸，眼泪悄无声息地从眼角淌下来。我记得我们第一次做爱，我给他起了名字叫“兽”。

女人从秋千上下来，来到湖边，从水里拉出来一个鱼篓。这时，我才注意到水边有很多鱼的鳞片，闪闪发亮，眼睛似的。有一股腐臭味从水边吹过来。我厌恶地皱了下眉头。但那腐臭味很快就被风吹散了。我站起来，脱了鞋，来到湖边，我试探着，脚伸进水里，凉，刺骨的凉。我脚趾上为邛与涂的红色指甲油已经斑驳了。我再次试探着，有些适应那水的凉了。两只脚在水里面洗濯着，拍打着水面，溅起的水花亲吻着白皙的脚踝。那女人看了我一眼，低头从鱼篓里拽出来一条一尺多长的黑鱼。黑鱼在她的手里挣扎着，活蹦乱跳的，好像知道即将来临的杀戮。女人抓着黑鱼，往石头上“啪啪”摔了几下。黑鱼昏死过去。女人用手指刮着鱼鳞，食指和拇指伸进鱼鳃，一勾，把鱼鳃拽出来。扇形。鲜红。淌着血的。女人甩到水里。我看到水被染红了一块。女人的食指就像一把刀，刺进鱼腹，一豁，鱼腹破裂开来，只见她从里面掏出鱼的内脏，红白相间，同样甩到水里。我看到鱼白色的鳔，浮在水面上，像一颗子弹。女人把掏空了内脏和鱼鳃的鱼，放到水里面晃了晃。血，丝线般散开。血水荡漾。女人把鱼挂在秋千旁边的一个钩子上。我看到那黑鱼仍在痉挛地抽搐着，尾部摆动，翕动着嘴。女人把鱼篓又放回到水中，里面还有几条鱼，在扑腾着，我看到水花溅起。看着女人如此冷静，我心里有了一丝惊惧。我不去看女人，我看自己的脚。

认识邛与后，我才开始注意保养自己的手和脚。有一次，邛与说，手和脚是女人的第二张脸。我说，你不会是恋脚狂吧？邛与说，不是。你应该是完美的。你为什么这么说？我说出来你不要生气。刚才我翻身在你上面的时候，我感觉到你的脚跟刮到我的腿，是那种粗糙的。我害羞起来。我没有想到他是一个如此心细敏感的男人，又是如此要求完美。我还是生气了，不吭声，阴沉着脸。我心里说，我还没要求我呢，你竟然这样……我把他从身上推下去说，你去找你心里完美的女人吧。去吧。邛与说，不是说不生气的吗？我说，你太敏感了，都让我感到恐惧了。他说，我也憎恨我的敏感，但没办法。他看上去很委屈的样子，几乎要哭出来了。我心软了，安慰他说，我不生气啦。那天，他竟然一直都没有勃起。我尝试用各种办法，但都没有效果。而他看上去并不沮丧，搂着我，跟我说他朋友的故事。说到望城一个海子似的人物，在某一个火车隧道里结束了自己的生命。还说到一个朋友在一次诗歌朗诵会上，跟一个女人在旁边的沙发上肆无忌惮地做爱。我确实遇到过几个男人，跟他们上床，但邛与是特别的一个。跟他之后，我断了跟其他男人的联系。为什么？我也不清楚。

我的脚在水里面撩着水。我看着女人抱来一捆柴火，在岸边点燃，先是烟腾起，然后，火焰蹿跳。她用一根木棍插到收拾好的黑鱼嘴里，往黑鱼的身体里插入，直到从尾部出来木棍的尖部。她把鱼放在火上面烤，不时翻转着。我闻到鱼肉的香味。我更加饿了，吞咽着唾沫。两只脚从水里面拿出来，水珠滑落。我穿上鞋，竟然感到一丝冷。我蹲在女人的火堆旁，目光贪婪地看着那被火焰舔舐的鱼。女人放到鼻子下面闻了闻，又放到火上继续烤着，不停地转着手里的木棍。我说，这条烤鱼卖给我吧。女人沉默。她神情专注地在烤鱼，鱼皮已经焦糊了，变硬。我几乎看到鱼肉的香味袅袅地从鱼身上飘出来。我翕动着鼻子。我目光看到湖面上的房子，有两个男人，在门口钓鱼。另一间房子，一个女人开门，出来把一个红色的胸罩晾晒在衣架上。我看到她白色真丝睡衣内的身体是光着的。我也有同样的一件白色真丝睡衣，那上面曾沾满了邛与的精液。手术后，我躺在床上，那上面又沾满我的血。出院后，被我扔掉了。

这时候，女人把烤好的鱼递给我。我诧异地看着，说，给我吗？女人沉默。我在接过女人手里的木棍的时候，碰到了女人的手。真凉。我说，我给钱。女人不吭声，站起来。我吞咽了一口唾沫。张嘴咬了一口，热气烫到我的舌头了。我太性急了。我哈着气，在安慰自己的舌头。不那么疼了。我咬着鲜美的鱼肉，咀嚼着。我的职业让我几乎吃遍了望城所有的美食，但都没有这烤鱼好吃。我放慢速度，品味着。只见女人又回到水边，从鱼篓里拽出来一条同样的黑鱼。这次她没有像上次一样，手里多了一把刀。刃光闪闪。她刮了几下鱼鳞，切开鱼皮，慢慢削下一片鱼肉，放到嘴里，咀嚼着。我惊呆了。女人低头吃着，没有看我。我以前也吃过生鱼片，但每次吃都恶心，就放弃了。我看着女人吃得津津有味。我吃到一半的时候，裸露出来的鱼刺，是白色的。我看到女人只削了一半鱼肉，然后，把鱼扔进湖水里。又拽出来一条，我能看到在女人削着鱼肉的时候，那鱼的痉挛和抽搐。她只吃尾巴和鱼鳃之间的那一段，然后，就抛到水里面。我几乎能感觉到那鱼的疼痛。而那女人仍旧一丝表情都没有。把刀子插在一个木墩上，刀子颤动。她坐在秋千上，荡来荡去。

我记起邛与给我讲过的一个故事。说有一个地主喜欢吃新鲜的牛肉，生牛肉，他就养了几头牛，每天都从牛身上割下一块来生吃。每割完一块肉，就让那牛休息，等着那块被割下来的肉长出来。这样，每次他吃到的都是新鲜的。

我想到刚才那女人吃的鱼，难道也是这样的心理吗？

五

我手里只剩下一根鱼刺了。我放到火上烤，鱼肉的香味和骨头的味道被烤出来。几乎要焦糊的时候，我放到嘴里，脆生生地咀嚼着。

这时候，我听到摩托车的声音。

我看见刚才看到的那个红头发独自骑着摩托车过来。在湖边停下，高跟鞋一扭一扭的，包裹在短裙里的屁股摆动。她向那女人走过去。向她比画着。我才意识到，女人是一个哑巴。女人眼神里有刀子似的。红头发在一个小包里翻着什么，一盒东西掉在地上。我看到是避孕套。她把一张十块钱的纸币递给哑女，自己上了船，在船上等着。哑女不情愿地起锚，划着船向水中的房子而去。那红头发掏出一面小镜子照着，在脸上涂抹。哑女把红头发送到两个钓鱼的男人身后的那栋房子。其中的一个男人站起来，搂着红头发进了屋。哑女划着船回来了。我注视着水中的那栋房子，在摇晃。另一个男人坐在外面，像一个把门的，手持着钓竿。我发现躺椅旁边有一个望远镜，我拿在手里，注视着那个钓鱼的男人的表情。迫切的，焦躁的。突然，有鱼咬钩了。他连忙拽着钓线，等把鱼拽上来，他谩骂着什么。我在望远镜里看到那条鱼的一侧是裸露着鱼骨的。我笑了笑，想到哑女吃过后扔到湖里的鱼。男人没有把鱼扔进湖里，而是从鱼钩上摘下来，拿过一把刀子，切削着鱼的另一侧，把切削下来的鱼肉放到嘴里大口咀嚼。

哑女坐在秋千上荡来荡去。

我看到跟红头发进屋的男人出来了，满脸沮丧。吃鱼肉的男人，把手里的刀和鱼递给出来的男人后，独自进屋了。

我移动着望远镜，看到了远处山巅上的寺庙。看上去很小的一座，也就跟水中的房子差不多一般大小。望远镜里，寺庙屋顶的檐兽清晰可见。

我的手机在这时候响了。那首阿黛尔的歌被我设成了铃声。我看见哑女在秋千上愣了一下。我放下望远镜，看手机上马晓岚的电话。我犹豫一下，还是接了。还没等我说话，马晓岚就迸豆似的说起来。

你上哪去啦？打你电话也不回。出事了，你不知道吗？原来跟我们在你妹妹春山丽舍打麻将的老关，被抓起来了。 你妹妹那个店，我记得就是找老关贷款的吧，是不是还有老关的股份？你看看，怎么让你妹妹脱身呢？

我说，老关被抓，可能是望城反腐的一个信号。至于我妹妹的事，我管不了。

马晓岚说，你在媒体干了这么多年，总认识一些头头脑脑的吧？你就不会……

我说，这个时候，谁还敢……

马晓岚说，你怎么变得冷酷了？

我说，是吗？

马晓岚说，怎么不是？对了，你不会又跟那个邛与在一起吧？难道你被他害得还不够吗？肚子上挨了一刀。你家陈昌还不知道，要知道了，会怎么对你……

我说，管好你自己吧。我的事不用你插手。

马晓岚说，好，好。我狗拿耗子多管闲事了。

我恨恨地摁了电话。

我气哼哼的，在平复自己的情绪。我心里说，妈的，一个让我刻骨铭心过的男人，说从心里面剔除就能剔除吗？我关了手机。

只见哑女从秋千上下来，蹲在红头发的摩托车旁，手在上面拽了一个什么东西，扔进湖里。又回来，坐在秋千上，荡来荡去。

我突然想尝尝那生鱼片的味道了。

我喊着，喂，你那鱼能否给我一条吃生鱼片？像你那么吃。

哑女好像没听见，继续在秋千上荡来荡去。

要不是后面发生的事情，我本来打算在这里度过一夜的。

我点了支烟，又拿起望远镜看着山上。僧人在寺庙门前打扫着落叶，很轻，好像那些落叶也是有生命似的。

姑娘，讨口水喝。

我吓了一跳，回头看见一个手里拿着斧头，背上背着一捆柴禾的老人，站在我们身后。斧刃的光，刺眼。

哑女从秋千上跳下来，回屋，端着一杯水，走出来。老人一饮而尽说，谢谢。把杯子还给哑女说，姑娘，你在山里要注意了，听说有人采蘑菇被熊瞎子给舔了。

砍柴人说完，背着他的柴禾走了。

哑女站立目送着。

那个红头发站在木头房子上，开始喊了，喂……喂……过来接我……

其中的一个男人还对她搂搂抱抱的。

哑女故意装作没听见，悠闲地坐在秋千上，荡来荡去。不知道什么时候，她嘴里多了个泡泡糖，她嚼着，不时吐出来一个大大的泡泡。红头发气急败坏地在木头房子那边跺脚，还拿出一条纱巾，黄色的，冲着哑女挥舞。红头发开始喊我，喂，那个女的，你喊她一声，她可能又聋了。我也故意装作听不见。哑女还在秋千上荡来荡去，甚至还站起来，站在秋千上大幅度地荡起来。我都听到风声了。我在望远镜里看到红头发急得都要哭了。男人还在不停地纠缠她，撩起她的短裙。另一个男人坐在那儿吃着生鱼片。

我又点了支烟。看着。

哑女慢悠悠地解开缆绳，划着船，靠近那房子，停靠在房子跟前。那吃生鱼片的男人站起来，跳到船上，对哑女动手动脚的。哑女拿起船桨，一下子就把他拍到水里了。他在水里挣扎着喊着救命。他的头在水里沉沉浮浮的。在即将沉入水底的时候，哑女伸出船桨，救了他。他慌张地爬上了房子的平台上。狼狈不堪。浑身湿漉漉的。那红头发手里拎着两双高跟鞋，跳上船。行驶到水中央的时候，船不动了。

可以听见红头发的喊叫，你要吃人啊？我这一趟活才五十块钱，你要三十。你要是嫉妒的话，也脱裤子卖啊！

船一动不动，凝固在水面上似的。

过了一会儿，红头发说，二十，二十，就二十，赶快把我送到岸上去。还有人等着我呢。

哑女划着船回来。红头发跳下船，直奔她的摩托车，打了几次火，都没着，才发现钥匙不见了。她扑向哑女，说，是你把我的钥匙拿走的吧？还我。哑女回到秋千上，荡来荡去。红头发把哑女揪下来，说，还我钥匙。哑女目光凛然地看着红头发。红头发说，还我钥匙。哑女伸出手。红头发掏出来十块钱。哑女摇了摇头。红头发说，刚才他们两人，本来说好一百的，但两人非要降下去二十。你说我都来了，能怎么办？他们一人才给我四十，你也少收我十块不行吗？来的时候，上船不是给你十块了吗？哑女又要回到秋千上。红头发连忙拿出二十块钱说，给你。赶快把车钥匙给我。哑女摇了摇头。红头发说，你什么意思啊？没看到车钥匙吗？难道是我落在那房子里？反正我不管，我给你钱了，你要帮我。哑女看着红头发，来到摩托车旁边，扯下两个线头，对了对，打着火了。红头发骑上摩托车，嘴里还说了一句，小财迷。我这卖身的钱叫你搜刮去多少了。以后你这里的生意我不做了。说着，骑车走了。

哑女站在湖边怔了好长时间。

钟声在树林间行走，在草丛上，在石头上，在隐藏的山鬼的裙裾上，在水面上，在屋顶上，在树梢上，在飞翔的翠鸟的翅膀上，在僵死的鱼眼里，在鱼肉里，在鱼刺上，在刀子上，在船上，在秋千上，在望远镜上，在赤裸的脚上，在……

钟声，是的，钟声，来自山上的寺庙。

我几乎不能相信自己的眼睛，目瞪口呆，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，全身的汗毛都跟着竖起来。

只见哑女来到了船上，打开船舱，从里面爬出来一条碗口粗的大蛇。灰色的。哑女抱着它，就像抱一个亲密的男人。两人翻到湖水里。哑女一只胳膊搂着大蛇，蛇头仰在水面上，芯子火焰般在嘴里进进出出。哑女和大蛇在水里嬉戏着，贴着蛇头，好像在说话。我几乎要小便失禁了，瑟缩在躺椅上。哑女划着水，和大蛇向刚才红头发下来的那栋木屋划去。木屋前，那个戏弄哑女的男人还在那里钓鱼。看到哑女和大蛇，他惊呆了，喊叫起来，你是人还是鬼？哪来的这么大的蛇？他的喊叫，把同伴也惊出来了。那同伴拿起鱼竿，警惕起来。哑女距离木屋两米多远，停了下来。在大蛇的背上拍了一下，那大蛇从水中一跃，就跃到了那木屋门前……两个男人吓得妈呀妈呀大叫起来，木屋里的其他人被尖叫声惊动，但他们的位置让他们什么都看不到……拿着鱼竿的男人，挥舞着鱼竿，来打……没想到，鱼竿折断了。他对着另一个男人喊，刀子，刀子……那把还切在鱼身上的刀子，被男人就近抓在手里，与大蛇对峙着。那折断了鱼竿的男人握着半截鱼竿，吓得逃回到屋里，透过窗户向外面看着。哑女的嘴里发出嘘嘘的声音。大蛇向手拿着刀子的男人爬过来……只见男人哆哆嗦嗦，脸色苍白，魂不附体，手里的刀子也握不住了，掉在木板上……他跪在大蛇面前，求饶着，磕头。头磕在木板上，砰砰砰的。哑女这时候不见了。我纳闷哑女哪去了，只见哑女不知什么时候绕到了木屋的后面，押着那个男人从屋里面出来。那男人也扑通一声，跪在了木板上……两个男人鸡啄米似的跪在在那里不停地磕头……

哑女拍了拍大蛇的头。哑女一个猛子扎进水里，大蛇紧随其后，向岸边游过来。

我仓皇拿起我的包，从里面拿出五十块钱，扔到躺椅上，择路而逃。找到我车停放的地方，开车从这里逃走。

我从小就惧怕蛇。

直到车开到卡尔里海，找到那家我跟邛与住过的灯塔船旅馆，登记，拿过钥匙，进入房间，躺在柔软的床上，我才多少平静下来。

六

尽管平静下来，我还是不能相信我看到的一切。我仿佛进入了异境。可我打出来的嗝，是我吃的烤鱼的味。这又告诉我，我经历的是真实的。我静静地在床上躺了一会儿，想起了什么。起来，下楼，来到停车场，打开车门，拿起副驾驶座位上的那本《真相》。回来的时候，我看了看四周，好像这里的游客比往年的稀少了很多。看上去，树下和沙滩上的人多是一对一对的情侣。我黯然了。已经是下午四点多钟了，海水在涨潮。我听到来自大海内部轰隆轰隆的声音，它们仿佛在摧毁着什么。我看到那些在海边躲避海潮的人，我听到他们的尖叫声。破碎的浪花在退去，回到海的帝国之中。汇聚着力量，再一次涌上来。我本来想去岸边走走，让海浪打湿我、浸润我……我放弃了。我到了房间门前，才想起刚才急于出来，把房卡落到房间里了。我喊着，服务员，服务员，我的房卡落屋里了，帮忙开开门。我看到墙上因为下水道泄漏留下来的污渍形成的图案，像一头猛兽。服务员过来，我搭讪着说，今年的生意怎么看上去不如往年……服务员说，公款旅游都没有了，再加上经济不景气，旅游的人越来越少了。我哦了一声。回到房间里，打开窗帘，让即将来的日光照射进来。记得那次，跟邛与做爱后，他光着身子站在窗前，说，日光并不会因为一个国家的经济衰退而改变，不会。而且，这些问题也不是作为个体的人能改变的，还在于整个国家的宏观体系的把握和开掘……

我在窗边的沙发上躺下来，从这里可以看见远处的海滩。一艘货轮在大海之中航行着，但看上去一动不动。这也许就是没有参照物的原因。我看不到大海的蔚蓝，我看到的更多是黑暗，我无法形容那黑暗的面积，大海有多大，那黑暗就有多大。还好，天是蓝的。我看到一架飞机在天上飞。我对飞机是敏感的，之前的某段时间里，关于飞机的新闻，铺天盖地了，像一个政治阴谋。我还记得我为那些失联的人牵肠挂肚了很长时间。有一个失联的人是望城的。领导派我去采访，我拒绝了，还被扣了五百块钱奖金。我是一个容易被其他情绪传染的人。我怀疑自己有轻度抑郁症，尤其是今天从沙漏疗养院出来。

翻了翻那本《真相》，我看到里面被画得乱七八糟的。那不像是阅读，而是食字。一个个用眼睛吃下去。确实很好，拿在手里沉甸甸的。我还不能静下来，翻看，我看到那些画上去的线条，很像我此时的心境。但在结尾处，看到被画上去的一句话：“有两种东西能否赋予一个人生活的意义，那就是书和爱情。”我傻笑着，喃喃地说，谁还相信这样的话啊？除了那个“兽”。我翕动着鼻子，透过书页，我食蚁兽般，深入进去，深深呼吸着。我闻到了那“兽”的气息。

在646页末行是这样一句话：

“书就好像是人生……从来就不会真正地结束。”

下面的空白处，我看到写着这样的话：“这已经是一个处于精神荒原的国家。当我们的身躯成为物质，那么这个国家将更加危险。也许需要一次战争，一次对物质的毁灭，才可能唤起我们精神的渴望……只有经历生命中的黑暗，人们才会知道光明存在的重要……一个病人膏肓的人，物质对于他还有意义吗？这就是最好的回答。他需要的是自我忏悔。自我安慰。自我救赎……而这些更多是在阅读中得来的……”

我笑了，这，这就是“兽”的思考方式。他总是充满了忧患的意识，好像他是万能的救世主似的。这也是我喜欢他的原因。他的思考和行为几乎是一致的。他是一个真实的人，一个不合时宜的人。就像前面说过的，没有哪个男人会说出我脚跟的粗糙。没有。他们在那个时刻，更关注的是我的身体，嘴上说爱我，下面却暴徒般地进入我的身体。他们征服的只是我的身体，我的性欲而已，让我即将衰老的身体不再荒凉而已。很多人也是拔身走人，没有留下任何痕迹。没有。我子宫的记忆里只存在那只“兽”。那个要钻到我子宫里让我生下他的人。也正是这个人，让我宫外孕，肚子上挨了一刀。那只是一个幼小的人形，五官还不清晰，就窒息在我的子宫外面。我是通过彩超看到的。看到的那一瞬间，我哭了。

我腹部的刀疤隐隐作痛。

我把书压在腹部，书的重量多少缓解了我的疼痛。过了一会儿，我站起来，打开窗户，任海风吹进来。我呼吸着海水的气息。近海的蓝呈现在我的眼前。一个赤裸身体的小男孩在海滩上奔跑着。一个浪几乎吞没他。他跑着，还是被海浪推倒在沙滩上。但他很快又爬起来……海风很大，我又关上窗户。我还记得我们有一次，也是在这海边不远处的一处礁石群里，亲吻着，我们目睹了一起谋杀。是的，谋杀。他当时几乎不能相信自己的眼睛。后来，他说，那简直就是《局外人》里面的翻版。他等着成为证人，可是没有人找他。

我点了支烟。

我想喝点儿什么。

我打电话给吧台说，来杯咖啡。我报了房间号：2666。我要求服务员说，能否用蜂蜜给我调制。

服务员说，没有蜂蜜，只有方糖。

我说，那就算了，什么都不放好了。

用蜂蜜调制咖啡是他教我的。

海面上的那艘巨轮还在那里，耸然不动似的。白色的海鸟在浪花之上飞，好像在窃听大海帝国的阴谋。

我回到沙发上，找了烟灰缸。

我看到自己赤裸着脚，还有那斑驳凋落的指甲油，红色的。我从包里找出来那小瓶的指甲油，在脚趾甲上涂抹着。指甲油竟然有一股苹果的气味。我刚涂完左脚的小趾，用嘴吹了吹。

敲门声响起。

我说，来啦。我扶着沙发站起来，单腿蹦着，就像小时候跳皮筋，来到门口，开门。门外不是服务员，而是一个中年男人，看着我说，打扰了，我在发广告，最近这海边上的村子里挖掘出一具一百多年的清朝干尸，在做展览，您感兴趣的话，可以去看看。中年男人递给我一个小册子，说了句，谢谢。转身，去敲别的房间的门。走廊里是空寂的，那中年男人让我感到一丝恐惧。我连忙关上门，回到沙发上。我随手翻了看那个小册子，上面的图片显示：

干尸面部呈黑色，五官能看清，身着清朝官服，梳着长辫的头发上还有饰品，头部下方枕着大团白色的棉花。

再一次敲门。

这次我问了，谁？

送咖啡的。

我才一蹦一蹦地来开门。

我说，给我放到沙发旁边的茶几上。我不方便。我又单腿蹦回沙发那儿。看到那个小册子，我说，把这个刚发给我的小册子带走。你们旅馆怎么能让发广告的随便进入呢？再说还是这样的广告。

服务员说，我们也无奈。她拿起那个小册子走了。

我继续涂抹着右脚。鲜红欲滴。像几颗小小的樱桃。红色映衬得我的皮肤更加细嫩白皙。我轻轻地伸开双腿搁在沙发上，端过咖啡，喝了一口。我几乎吐出来，好苦。好苦。我蹙着眉头，咽下去，嘴里还残留着那苦。第二口，可能是适应了，我开始感觉出那苦中的咖啡香味。也许是咖啡因的作用，我感觉到身上的疲乏得到少许缓解，有些亢奋。我看着鲜红的脚趾甲，我突然不知道这样为了什么，为谁，为那个逃离的邛与吗？

七

黄昏。

我坐在沙发上，海边的人看上去更多了。三三两两的。我不想出去。那大海的黑暗之心隐藏在潮水下面，悸动着。咖啡喝了一半，有些凉了。我拿起水壶烧水。我发现没有烟了。从工厂下岗那年，我被招聘到报社，我写稿的时候，需要烟。如今，我已是一个烟鬼。我想忍受一会儿。

水烧开，我兑了些在咖啡杯里。味道寡淡了。

我突然厌恶透过窗户照进来的强光。赤脚来到窗前，拉上窗帘。屋子里变得肃穆、安静，但光仍透过窗帘，只是稀疏了。我坐在那里，像这个房间的一部分。我奇怪的是，在住过的宾馆房间里，从来没有看见过钟。那些钟都悬挂在吧台后面的墙壁上。那里的时间是全世界的时间。伦敦。纽约。巴黎。东京。首尔。北京。

我看了看手机，快六点了。这当然是北京时间。

我又在沙发上躺了一会儿。

隔壁房间。女人的尖叫。好像要告诉全世界，他们在……我甚至感觉到壁纸上的灰尘震颤着落下来。我做爱的时候，是无声的。我喜欢肢体语言。我更像是一条濒死的鱼。邛与也问过我，怎么不叫？是不会叫床？我叫了几声，床，床，床……我说，这算不算叫床？邛与笑了说，这是一个老掉牙的笑话了。我说，我的尖叫，在我的身体里。我喜欢用牙齿咬着邛与的肩膀，有时是他的乳头。我高潮五次的那个夜晚，邛与的肩膀都血肉模糊了。我在波涛上颠簸的身体几乎散架了。而他疲惫地躺在那里，看着我，不时亲吻一下我的眼睛，看我侧面的脸。他说，我的侧脸真美。我说，正脸就不美吗？他解释说，我不是那个意思。我说，你就是这个意思。我总是喜欢看他一脸无辜的样子。他有时候是木讷的、寡言的，而我倒是有些聒噪，喋喋不休。他说，你是开心果。我没有想到，他是那么的笨啊。我在手机上念了几个脑筋急转弯，他一个都答不上来。我笑话他。他说，这叫大智若愚。我笑。他说，这么多年，心里都没有找到一盏灯，我是他的灯。我说，我都给你点多少次灯了。我暧昧地笑着，手指在他的身上滑动。他说，你点灯的时候，总是光芒四射。他笑着模仿我高潮的表情。我在他的脸上打了一下，说，以后不许你看我。再看，就把你的眼睛挖出来。他做出恐惧的样子。他抿着嘴唇，亲了一下我的嘴唇。他说，我可是兽，野兽。我会怕吗？也许，像盲人一样做爱，其他的感官都会复活。

时间似乎消逝了。世界在那一刻是凝固的。我们像两个囚禁在琥珀内部的人。

我看出他是爱我的。不像其他男人那样只钟情于我的身体。我从他的眼神里感觉到，他有些怕我，像一个胆怯的孩子。即使，他刚刚征服我，但还是胆怯的，会害羞。我身体的紧张悸动还没有褪去，他眼神里的忧郁，让我母亲般地想爱护他。我相信，这是装不出来的，这是与生俱来的，真实的。有一次，他说，这个房间就是一个小小的极权社会，你完全是一个独裁者，同时也是被压迫者……我笑着说，那么我让你变成压迫者好了。他说，即使那样，你仍旧是一个独裁者。体位改变不了什么的。我看出他的弱小，我看出他会对我“报复”。他真的变成了“兽”。他竟然从我的后面，强行侵入到我的身体里。开始很慢，那毕竟是一个不同于……的地方。慢过之后是快，再慢，一种刻意的慢。我感觉到粗粝的疼，我挣扎着，可是，他紧紧地压迫着我，让我不能动弹。我万念俱焚。疼，疼。我闭着眼睛，眼泪汹涌而出。结束后，我生气了。我厌恶这样，我从来没有尝试过。我恶心。我冷若冰霜。他开始哄我，亲我。我阻挡他的讨好。我严厉地说，再这样的话，我就杀了你。我火烧火燎地疼。泪珠挂在眼角。我真的生气了。我说，我不是独裁者吗？有我这样的独裁者吗？你才是，你是一个内心黑暗的人，一个暴力的独裁者。你侮辱我了。他沉默。我凛然。我的痛苦在慢慢消退。他不说话，下床给我用蜂蜜调制咖啡，端给我。我拒接。他就端着，站在那里，一动不动，就像是一个做错事的孩子。我心软了。我说，你错没错？他说，我错了。我说，你就是兽。他说，是，我就是兽。我问，还敢不敢这样了？他说，不敢了。我说，你发誓。他说，我发誓。那天窗外下着雨，突然一道蓝色的闪电射进来，雷声在屋子里炸开。我们都惊悚了。我说，看到没？如果你说话不算话，这闪电会惩罚你的。他说，好。这时，我才接过他手里的咖啡，喝了一口。

他回到床上，我握着他的物件说，再敢，就把它割下来，喂狗。他的身体痉挛一下，抱住我，在我的怀里哭泣。一个哭泣的男人。我问，你哭什么？你还委屈了？他哭。哭。他说，我的黑暗第一次呈现给你。只因为我爱你。我说，你不是说我是你的灯吗？相信，我会照亮你的。

一阵沉默，满屋子我们的气味飘荡。

隔壁的声音仍旧不绝于耳。

因为孤独。我来到窗前，拉开窗帘。我体内的时间要流动起来，而不是停滞。我不能因为我，或者因为他，而让整个房间变得空。床是空的，但我没有办法。就像我的父亲在我上中学的时候，离开了我。我妹妹。我母亲。父亲因为脑瘤。我没有办法。父亲弥留之际，总是幻觉，宇宙就是无数个脑瘤组成的。它们秩序井然，但有时也有流星坠落。父亲最后被瘤子吞噬得只剩下一个骨架，才离开的。他是坚强的，没有喊过疼，也没有注射过杜冷丁。形销骨立。他残喘着说，回到婴儿的模样，沉我于水中，我也许会重生。那个中学语文教员的父亲，就这么离开了。

夜已经悄然降临。我看见一个穿着荧光雨衣的人，在海滩上跑步。

我的第一次，我的处女之花被采摘之后，我经历了死亡。那是我高中的时候，某个中午，那个我喜欢的男孩邀请我去他家。我们偷食禁果，缠绵在床上。突然，有人敲门，是他的母亲回来。他和我都吓坏了。我们躲进壁橱里，我们抱在一起，没想到的是，男孩有心脏病……等他母亲离开的时候，我发现他已经僵硬在我的怀里……我把他从壁橱里拖出来，给他穿上校服，我就像一个杀人犯，学着电影里的行为，抹去我的痕迹……我从楼上跑下来的时候，打了120。后来想想，我竟然是那么冷静。那么冷静。简直不可思议了。那件事发生后，我对母亲撒谎说，有男老师对我性骚扰，我要转到别的学校。正好我要转的中学校长是我父亲当年的学生。我从此离开了那所学校。这件事情让我多少变得性冷淡。中年后才有所改观，尤其是遇上邛与，我再一次活了过来。

那个穿荧光雨衣的人，跑远了。

黑色的大海变得恐怖起来，一望无际的黑，无限延伸着，没有尽头。冷漠坚定的大海不会因为个人的想象、记忆、死亡而改变。那大海的顽固的自我，因为不可能干涸而更加不朽，更加不可撼动。是啊，没有什么可以动摇海的存在。没有人可以窥看到大海真实的黑暗心脏。那黑暗的中心，即使有灯塔的存在，那只是一星的微光。是的，微光。

我按了墙壁开关，让屋子里充满光。我转身，背对着大海。我尝口冷了的咖啡，更加寡淡。我因此感觉到身体的冷。我在被子里蜷缩了一会儿。我的眼泪流出来。但我没有哭出声。没有。无声的，任眼泪流淌。我不知道哭了多长时间，身子都哭软了。枕头是湿的。黑暗中，大海像兽群悄然侵入我，遍体鳞伤了。我惊悸，战栗着，爬起来。我饿了，我想吃些东西。我冲了个澡，是那么细致，身体上的每一毛孔都被我清洁了一遍。我变得轻松了很多，释然了很多。但我同样不知道，这个夜晚是否可以安眠。我下楼，餐厅里是冷寂的。一个外国人，中年，坐在那里看着一本书。在等待什么。我瞟了一眼。一本翻译成中文的小书，手掌大小。服务员过来，问我点什么。我看了看菜谱，只点了一杯咖啡，还有几块蛋糕。餐厅里的音乐是爵士乐。那个老外看了看我。我低头，颔首。我深V的衬衫，可以看到白皙的乳沟。我的身上散发着沐浴液的香味，尽管那是一种廉价的沐浴液。咖啡和蛋糕上来了，我切着蛋糕，慢慢咀嚼着。我又一次瞟了一眼那个老外手里的书。我的视力一直很好。我看到书名《浴室》两个字。老外冲着我笑了笑。我点头。这时候，我看见一位年轻的女人走进来，坐在老外的身边。老外放下手里的书，两人说着话。亲昵得让我嫉妒。我简单吃完，去海边走了走。海风很大。那个穿荧光雨衣的人又往返回来，从我的身边经过。我呼吸着大海的气息。无边无尽黑暗的海凝固一般。我双臂抱在胸前，慢慢走着。海风几乎要侵入到我的骨头里。我又走了一会儿，回到宾馆。我的身体里还残留着海的黑暗和冷。我启动空调，躺在沙发上。邛与曾经跟我说，埋葬大海的也许只有天空，那么埋葬天空的是什么？星辰才是我们安息的墓床。我拿过放在茶几上的《真相》，盖在脸上，我从里面呼吸着油墨的味道，还有邛与的气息。我深呼吸。我仿佛感觉到了。房间里充满着粗重的急促的呼吸。海的声音撞进我的身体里。我的身体在那声音中战栗，我啜泣着。直到啜泣的声音被海的声音湮没。我抚摸着腹部的伤疤，感受着来自身体的温度，手指数着上面鱼骨般的针痕，像我身体的另一瓣女性之花，但它是经过缝补的，我的手指无法进入。无法。我幻觉自己的手指变成了手术刀，重新切开我的肌肤，白色的肉，白色的脂肪，细密的血管蔓延着……我竟然变成一个没有痛感的人。邛与离开之后，我多次在某一刻，心死了。是我杀死了我的心。眼泪从眼角滑落，它们，是我哀悼自己的蝴蝶。我没去管它们，任它们飞。飞在着灯塔旅馆的黑夜之中，同时，被染上黑暗。我的手指从伤疤开始下移着，我找到了我，是的，我。邛与说，那里是他通向我灵魂的通道。我的手靠近通道，在茂密的黑色水草中，在近乎老迈的褶皱里，我寻找着我的春天。在八月即将结束的时候，我跟我自己做了一场没有秋天的爱。十几分钟，极为安静，我哀悼着我。用这样的方式，寻找邛与存在于我身体里的灵魂。肉身静止。那些被染上黑暗的蝴蝶，抬着我轻盈的肉身，在黑夜中走出旅馆，沿着沙滩，把我送到海水之中……漂浮着的我……是的，我……闪电雷声大作，暴雨倾盆而下……我是这黑暗之海里光洁的肉身，我在靠近那大海深处的黑暗之心……我仿佛在完成邛与的愿望，去爆破，是的，爆破深海里的黑暗之心……

一队一队人形，来到海边。

他们冷漠地看着海面上漂浮的尸体，冷漠，无动于衷。

八

我在灯塔船旅馆里睡了一夜，噩梦连连。睡梦中，邛与出现。他说，接受别人的黑暗，也是对自我的救赎。我们在梦里，缠绕着，交媾着。他哀求着我，再来一次，再来一次。就这样，一次次。我疲惫地从梦中复活过来。我听到海水的潮声，在潮声中，仿佛看到一条蓝色的道路。我终于释然了。

大海是那么蓝，像天空一样。我躺在2666房间的沙发上，翻看着手机，我窥视到邛与的微信更新。

是一首诗：

灵魂乐

这三月额头上的雨滴

悄然。那些企图减肥的人

在泥土里埋下种子

模仿芽的身体

告诉春天

这可能是一个谎言

更大谎言不是我

而是来自春天内部的荒诞

玻璃是从地里长出来的

谁信？

我只好在网上播放我喜欢的灵魂乐

不惊扰睡在左侧的我

我怀揣着一柄小刀

在雨夜来临之前

侵入青草最后的梦境

斩首那端坐于冬日的王

蓦然回首

枝头上多了无数只眼睛

——破门而入的月光

这就是我的灵魂乐

有大象之死

也有草木枯荣

第二天，我开车，绕道，躲过大望湖，返回望城。

那本《真相》的书被我遗忘在了灯塔船旅馆。我打电话问了服务员。她们说，打扫房间的时候，没看见。

责任编辑  侯建军