用3年观察蜗牛散步“慢活大师”朱赢椿

2015-12-02 13:05杨婷
环境与生活 2015年1期
关键词:蜗牛生活

◎杨婷

写出被读者誉为“中国最美的书”——《蜗牛慢吞吞》的慢生活大师朱赢椿,其实比谁都忙。他认为的慢生活,不是慵懒,也不是遁世,连闲散都不是,和乡野间的栖居也不同,那是什么呢?

10年前,如果在中国说起“慢活”的概念,你会被人侧目。人人都忙着赚钱,吃饭狼吞虎咽,如厕草草了事,就连休息都争分夺秒,哪里有空小资?

如今不同了,越来越多的人开始反思,这么着急忙慌地赶着快着,是为了什么?有人开始摒弃麦当劳肯德基,更愿意在家做饭;为了不至于“过劳死”,有人开始关注养生;有人则热衷将生活手工化,自己做衣服、皮具、陶瓷、木工,享受创造、等待的乐趣;还有人干脆信了禅,一期一会,不时不食。其实,一顿悠闲的下午茶,一次放慢脚步的旅行,都是给自己快生活的治愈系。

最擅长“慢”的人

笔者认识的朱赢椿,应该是最擅长“慢”的人。他的工作室“随园书坊”,在有“中国最美校园”之称的南京师范大学校内。清代学者袁枚在这里建了随园,四面无墙,不加管制,菜蔬稻米,自产自销,丰衣足食。如今朱赢椿在这里,除了干一点书籍装帧设计的老本行外,他还种油菜花,养鸡,养蝌蚪、蚂蚁、蜗牛、老鼠等等……他在工作室旁插了一个路牌,上面有个大大的“慢”字,是要告诉那些急匆匆找他的人,先慢下来。

曾经,朱赢椿也每天睡在办公室里,也常被客户的“最后期限”逼得发脾气骂人。从快到慢,并没有什么突然的转折点,朱赢椿一直都在想,不能这么总是焦虑、着急地活着。熟悉朱赢椿的人说,老朱本质上是一个单纯的人,或者说他是一个艺术家而非匠人,是一定不会忍受跟着别人的节奏生活的。艺术家嘛,总是有点任性的。所以朱赢椿有一天就放弃了商业设计,最后连大部分有计划性的书籍装帧设计工作,都交给了工作室的小伙伴们。熟人求他帮忙做个设计,他总推辞说,还是弄点自己的东西有意思。

书的前6页都一样

有一次,朱赢椿在路边雨后的积水边,看到一只蜗牛,他没有信步离去,而是停了下来,趴到地上,用跟蜗牛平行的视线,看到那只蜗牛其实正在湖边散步。后来,他用近3年时间专门观察蜗牛,完成了绘本《蜗牛慢吞吞》,这本书2012年被评为“中国最美的书”。朱赢椿很喜欢拿这个开玩笑:书正式出版之前,有人看到书稿,翻了几页就抱怨这书太坑爹,前6页都是一样的。后来,在书的首页上,朱赢椿就写下:“如果你想听我的故事,就需要有点耐心,不然的话你会连我的样子都看不清。”前6页,得仔细分辨每页画面细微的差别,才能看见蜗牛的两只角渐渐露出来,一点点呈现在读者面前。

工业时代里的人们,连认真抚摸一本书的耐心都没有了。这正是朱赢椿想要传达的个人哲学。

慢是生活平衡术

朱赢椿过着看似野逸的生活,他早睡早起,喝自酿的红酒,时常关闭手机,不刷微博,不看钟表,大段大段的时间专门用来看天牛和蜘蛛打架,看蚂蚁搬家觅食繁衍。他看到哪儿,就画到哪儿,完全不着急出什么成果。2008年,朱赢椿的《蚁呓》被联合国教科文组织德国委员会评为“世界最美的书”。他的摄影图文作品集《虫字旁》,被称作可以与雅克·贝汉的经典纪录片《微观世界》相媲美。只需上网搜索一下,你便知道,他的每一部作品,都是“慢工出细活”。

朱赢椿工作室旁插着“慢”路牌,他想告诉那些急匆匆找他的人,先慢下来。杨婷/摄

朱赢椿说,养个蚂蚁、蜗牛,几乎没有成本,实在是很划算。有人说,时间才是最奢侈的成本。你朱赢椿有房有车,上班不用朝九晚五,当然可以一整天坐在湖边,看日出日落鸟飞鱼跃野渡无人,可有多少人能和你一样?你这是站着说话不腰疼。

朱赢椿回应说,那还是因为你心里有欲望没放下来。不敢,或不愿意。其实一旦你的欲望降低了,往往能得到更多。

事实的确如此,在朱赢椿没想着多赚名气多赚钱,而是尽用来干些无用的事情那几年,反而给他带来极大的产出。

放掉的东西,时间真的会给我们补偿吗?这是每个想慢下来的人心中的疑问。其实,慢的过程需要的不仅是时间,还需要机缘巧合、勇气和厚积薄发。

要知道,慢下来的朱赢椿,其实不像人们想象中那般悠闲。除了跟昆虫植物打交道,他每天都要画画、写作,使用各种复杂的软件制作图片,下纸厂跑印刷公司,像处女座完美控一样较真书里的每个细节。做出“最美的书”之后,他还要走南闯北,办活动搞宣传做讲座,还要接待不断来访的老外、媒体、粉丝。他比成为“慢大师”以前更忙了。

但这个忙和慢并不矛盾。在朱赢椿看来,慢生活,不是慵懒、懈怠,也不是消极、遁世,甚至连闲散都不是,和乡野间的栖居也完全不同,这是一种生活平衡术,是找到一种令人快乐的节奏,该快则快,能慢且慢。在这样的节奏中,日常生活中很多东西,会跟内心产生碰撞,源源不断地给你灵感——仿佛生命开启了另一扇大门,你和所处的环境不再对抗,而是良性互动,即使步伐很快,你也清楚地知道自己在干什么,为了什么。正如《蜗牛慢吞吞》中的话:“蜗牛的缓慢和柔弱或许会让一些人鄙夷,却不知在躁动不安的时代,缓慢可以帮助我们达致宁静,在宁静中发现和体悟生命的真谛。”

朱赢椿摄影集《空度》入选2013年“中国最美的书”,每页以黑白灰记录芦苇边小船从早到晚色调的变化。

慢慢地慢下来

不是每个人都能成为朱赢椿,但这慢活的方式并非遥不可及或者只属于少数人。

朱赢椿做过一本最奢侈的摄影集《空度》,入选2013年“中国最美的书”。有一天他摔了一跤,很长一段时间得靠拐杖行动,他请朋友把自己拖到只有一只野船的池塘边,放空了一整天——后来就有了这本书,每页以精确的黑白灰记录芦苇边的小船从早到晚色调的变化,那般的空灵入微和宁静禅意。朱赢椿希望读者可以有哪怕短暂的一刻,可以忘掉一切,和自己好好地相处。这样,就可以慢慢慢下来了。

猜你喜欢
蜗牛生活
蜗牛说
小蜗牛
生活感悟
蜗牛(共3则)
无厘头生活
水煮生活乐趣十足
疯狂让你的生活更出彩
生活小窍门
蜗牛
漂亮的小蜗牛