侯孝贤：一个人，没有朋友

文/王琦

在几十年的导演生涯中，侯孝贤一直就是独行侠，如聂隐娘一样。他不为这部电影的较大投资和其他制片目标而妥协，为了脱离从众的念头，为了不落俗套，他付出了一切，甚至可能是自寻孤独。

“一个人，没有朋友”

电影《刺客聂隐娘》到底是在说什么？侯孝贤导演对此的阐述是：“一个人，没有朋友。” 这个说法真是体现了汉语的美感。如此，意味着你在两方中间危险地走过，你不愿意介入双方，成为任何一派的朋友或附庸，这样做的代价可能是变成一个不被任何人理解的、绝对孤独的人。

在影片里，舒淇主演的聂隐娘就是这样一个孤独者。她不是思想家，也谈不上“孤标傲世”，但她是一个有同情心的刺客：武艺虽然绝顶，但内心极其柔软。在电影设定的唐朝藩镇割据背景下，不加入任何帮派，不作任何人的附庸，注定是孤独的。跟随师父在深山老林中修行，练成无上剑法后，聂隐娘肩负师父重托重返魏博，却无法重返少女时代与表兄自然嬉戏时的快乐时光。她不愿刺杀已成为顶级藩镇节度使和大唐朝廷眼中钉的表兄，从而也无法取得师父的谅解。聂隐娘无法和时代和解，无法和师父、表兄和解，无法和精精儿、空空儿和解。她唯一能和解的是身为魏博大将的父亲聂锋。磨镜少年是不是真的能与聂隐娘心心相印，这在电影里也没有说及。两个人牵着马，独行于无限美好的风景，看着不仅没有琴瑟和谐的感觉，反而弥漫着浓重的孤独意味。

“一个人，没有朋友”，被侯孝贤导演阐发为电影的核心思想，然而可惜的是，这个思想在影片里并没有得到充分的阐释。

电影是影像艺术，与小说的文字叙事不同。电影的几乎所有涵义，都浮现在银幕第一层（影像）上，而难以具象表达的哲理类思考，则通过音乐、对话、旁白等手段来传递，加深观众对第一层叙事的理解。在《刺客聂隐娘》里，魏博节度使召开幕僚大会商讨天下大势，其中一个功能就是告诉观众故事发生在哪一朝代，有什么历史背景，以及聂隐娘正式进入这个场景前，都发生了些什么事情。可惜的是，这部电影不肯好好说话，而是用文白不通的语言，来强行植入所谓的唐朝人语。殊不知，唐朝已经言文分离，当时的人们并不像我们现在想象的那样，满嘴说的都是文言文，更不可能说着影片中这种文白夹杂不通之至的胡噜语。

电影中，对于必须涉及的历史背景，确实很难仅用影像来交代清楚。鉴于电影的叙事特性，在涉及历史、哲学等范畴时，人们都特别谨慎。唐传奇名篇《聂隐娘》，为唐代著名传奇作家裴铏的代表作。原本不是什么艰深的哲学经典，而是神奇魔幻的传奇故事。电影主创人员在拍摄电影时是做加法的，把这篇传奇里没有说出来的历史内容全都实化了。虚化的传奇原文很灵动，而实化的电影，则可能是“努力挽强，不免面红耳赤”。

作为一个古典文学研究者，我一直在思考：唐传奇《聂隐娘》原作与侯孝贤导演的电影改编之间，存在什么差异，或者改编者到底如何预设“鸿沟”，从而让观众对影片的理解产生了太多不必要的困难？这种预设，又是基于什么样的深层原因？

唐传奇《聂隐娘》里，魏博大将聂锋的女儿聂隐娘在十岁时被一个神秘尼姑掳走，到深山去修炼仙剑绝艺。五年后，聂隐娘学成，回家后经常早出晚归，刺杀贪官，并把人头带回，撒上药粉化为一摊血水。她的高超剑艺和独特行事，让父亲对她的亲情渐渐变淡。聂隐娘特立独行，自己找了一个磨镜少年做夫婿。父亲逝后，魏博节度使很看重聂隐娘，重酬供养她夫妇俩，并派他们去刺杀陈许节度使刘昌裔。没想到刘昌裔兵马虽然不多，却有神算能力。聂隐娘夫妇骑乘纸剪的黑白两匹驴子来到城外时，刘昌裔的部将已经迎候多时了。聂隐娘敬佩刘昌裔的人品，决定不再返回魏博，而是留下来保护刘昌裔。她对刘昌裔说，魏博节度使肯定会派其他高手来行刺，但别担心，我能对付他们。故事到了高潮部分：聂隐娘先击败精精儿，继而智退空空儿。传奇中，这段描写非常精彩。刘昌裔后来得到朝廷重用，到长安为官，聂隐娘就离开他，独自行走江湖去了，只求刘昌裔能给磨镜丈夫一个小官职，让他可以体面生活下去。

在侯孝贤的电影中，聂隐娘是一名刺客，随一名神秘女尼在深山练就神功。她动作迅捷如飞鹄扑食，一击必中，一闪如影——这在影片开头就用丛林中的刺杀来展现了。后来师父派她去刺杀魏博节度使，却失败了。这个失败是聂隐娘自己选择的，武艺虽然远高于对方，但她不愿刺杀魏博节度使，这个青梅竹马一起长大的、诡诈无比的表哥。聂隐娘后来在烟雾缭绕的崇山峻岭上，与白衣飘飘的师父说：刺杀了魏博节度使，魏博必乱。这个理由看起来高大上，师父却不满意。要知道，她虽然是一个尼姑，却有皇族血统，为了唐朝江山万万年，这位前唐朝公主在下一盘很大的棋，但聂隐娘的恻隐之心，却破坏了这盘大棋。一名刺客心中不能有这么多不忍。而正是这个“同情心”，让本来仅是“青梅竹马”情感单线条，被抬升到关心人民疾苦的宏大叙事层面，与主流意识形态呼应得彼伏此起，令人联想起张艺谋的动作大片《英雄》里的绝顶高手李连杰。

这样一来，影片反而无法真正呈现“一个人，没有朋友”的意境，因为她的个人性，被家国天下的情怀淹没了；甚至，在电影里是完全矛盾的。舒淇版聂隐娘虽然面孔冷峻，但侠骨柔肠，思想太复杂了，也想得太多了。

侯孝贤不落俗套的孤独

同样一个传奇故事，在不同导演、不同编剧的眼中，会有不同的改编角度：可以强化聂隐娘这位天下第一仙剑高手的神奇莫测，把她的独特个人情感观念独立出来，弄个神雕侠侣走江湖；可以走功夫片套路，贴合着传奇本身精彩故事，突出讲述聂隐娘智斗精精儿、空空儿，再加些正邪不两立之类的套式，事实上，这些就是唐传奇本篇的内容；还可以写聂隐娘和田季安的青梅竹马故事，把爱恨情仇、家国情怀等线索扭结在一起，拍一个传统但也不乏精彩的爱情功夫大片。

但是这些都是电影类型片和类型片中的“俗套”，高擎“新浪潮电影”旗帜几十年的侯孝贤怎能落入如此窠臼呢？对侯孝贤来说，什么都可以让步，就是不能落入俗套。在几十年的导演生涯中，侯孝贤一直就是独行侠，如聂隐娘一样。侯孝贤早期是欧洲新浪潮电影的东方揭竿者，其后一直在艺术电影的羊肠小径上行走，以独特的叙事风格和中国风格元素，打动欧美各大电影奖的评委会委员的柔软心肠，也成为上世纪90年代以来中国大陆文艺青年眼中的一个“高格”符号。在二十年前，看侯孝贤的电影是领到高格文艺青年身份牌的标志之一：要求不多，其实就是随口说出《风柜里来的人》《悲情城市》《海上花列传》《咖啡时光》的作派。当下，很多“前文艺青年”去影院看《刺客聂隐娘》，主要是为了缅怀自己的文艺青年时代，并向首次能在大陆公演的侯孝贤和他的影片致敬。很少人会想到，侯孝贤执着于一个特殊的电影叙事风格，已经与主流背离很久，并且渐行渐远了。他不为这部电影的较大投资和其他制片目标而妥协，为了脱离从众的念头，为了不落俗套，他付出了一切，甚至可能是自寻孤独。

影片被舒淇的寂寞面孔和张震的喜怒无常的面孔所主宰。电影里人物表情被控制到最低点，“喜怒不形于色”被拔高为传统文化精华（也是一个高格的误解，其实唐朝最喜寻欢作乐了，《酉阳杂俎》《大唐新语》《安禄山事迹》等可为证），以呈现电影的孤寂格调。这个格调之高危，使得大量的历史细节沉入水底，以至于，一个观众要想合格地观影，必须在事前阅读剧本以及各种阐释文本，等看完电影后再二度反刍。

在完成版影片公映后，侯孝贤本人孤独的背影也成了“一个人，没有朋友”这个核心思想的真实意象，如同影片中那些静寂的风景，在静寂风景中无声飞起的白色鸟群。