野坡记

山坡朝南，正如大海总是朝东。

山坡的南面则是一条大冲，冲田是最肥沃、高产的稻田，养活着一个村里的百十号人。冲田下是一块大水，我们叫它“大堰”。越过冲田再往南，也是个岗岭，也是稻田。再南面呢，就是一条叫“西李集”的小街了。

农历逢双的日子，鸡飞鸭叫，驴驮担担，三村五寨的人都来赶集。买的买，卖的卖。不买不卖的也来转转，听点张家长李家短的乡闻村事，谁家老公公扒灰了，谁家鸭子三条腿了，或者买点卖罢市的萝卜白菜、芋头苹果什么的，打发下泼烦的日子。

而最主要的是小街朝西是通往镇里，然后又通向县城、省城，再北京上海的。

通向外面，就意味着精彩，何况不时会有在外发了财的谁家儿子开着贼亮的小汽车，在街道上很横地轧过，买的卖的纷纷向后躲闪，眼睛里满是艳羡与绿光，谁终于“日”地一声吐出了口粘痰：乖乖，这狗日的驴孙发大财了！然后大家一阵哄笑，继续小买小卖，继续夜黑了将婆娘揉在身下。

山坡朝北，几块岭田、一个荷塘之隔，就是我家了，一头沉的土坯黑瓦房，没有拉起乡间习见的院落，只在东边拼接了两间更矮的瓦房，那是牛屋，80岁的父亲常年驻守在里面，防盗牛。76岁的老母则风雨残年在堂屋的东房里。

每年一次的返乡，野坡是我的必游之所。

与父亲或者母亲的长长的絮叨，通常是在就着有孔洞的无漆小木桌，吃三顿饭时。母亲总是用那把被日子磨得少边了的大铝勺，给我舀菜，边擦下眼睛；父亲总是摸出一壶浑黄的酒，倒出一杯给我，自己再倒上一杯，爬满胡须的嘴里含混道：喝、喝。

菜是他们自己种的，绿色的芫荽、大蒜、分葱必不可少，饭是地锅饭，烧柴草燎出来的。

午饭后，我一般会在西屋困上一会儿，也不是真困，是老父老母命令去睡的。西屋的床常年是干净的，父母为我一小家留的，虽然我们一年只回来一次，就一、两天。

起来后，通常屋里虚黑着，静悄悄的，堂屋的大木门被虚掩上了。父亲去放他的黄牛，顺带挪挪几头羊；母亲去了菜园或者村东的池塘看看鸭群去了。我于是去厨房寻些焦黄的锅巴，母亲早小火炕了三、几回的，然后边嚼边走，也就到了这向南的野坡。

野坡不野，其实。

我的姥爷在1959年“砍大锅”时，一条竹席卷了，睡在了这里，多年后三个女儿为他立碑，竟然弄不清他的头朝哪里脚朝哪里。后来陆续有邻居，老了，也歪在了这里。坡向朝南，干暖朝阳，对于无岭无壑的我们那里，算是个好地方了，虽然它也就城市里的一个足球场大。

2005年，姥姥寡居了46年后，也歪在了这里，不过不是与姥爷并葬，而是隔了约丈远。山坡是属于老李家的，姥爷1959年进入，那时命都没了一条，没人管。

我们兄妹6个都是姥姥一手带大的，我一出世没见过奶奶，姥爷更不用说了。爷爷在我小学时就去世了，何况他是与二叔家同住的。因此姥姥比忙碌在田野里的母亲更亲。

第一个初三，中考我英语考了2分，自然名字写在孙山那厮之后了。回到小村，躺在床上，大哭了一鼻子。姥姥扭着小脚过来说：福啊，一辈子吃哪碗饭，都是命。

村里的其他乡老，如邻居老陆，一个前国军的逃兵，他的老伴胡荣，因为小儿子出走而喝农药死的老妇，邻居独眼龙李国等也都是长睡在这一块了。

坟并不多，就这几座，且较矮，多满身笆根地散在野坡的周围，因此这里并没鬼气拂拂，却阳气浩荡、天宽地阔。

黑脸二哥曾玩笑说：老家伙们都到这里来再做邻居了。

我栓了门，踢踢踏踏的，到野坡来，先在野天野地的稻茬田里大清理自己一通，然后拽上裤子张望四野，并顾盼自雄，大声吼道：人他妈的真是天地之精华啊！

我有时也会大声地对着东边的姥姥说：姥娘，福来看你们了！再对西边的姥爷说：姥爷，认得外孙么？别抢我姥娘的钱啊，您老人家要对她好啊。

但只有风从野坡上刮过，很大的，什么人也没有。

我的泪偶尔就莫名其妙地淌出来了，泪眼模糊中，看见发福了的母亲，蹒跚着，在远处的荷塘里，挥舞着梢头栓了白塑料纸的长竹竿，在招呼鸭群。父亲在靠近小街的方向，颠着脚，往这边走。贲门癌手术8年的他，也青光眼多年，近于大半瞎。经常在田豁子处摔跟头，然后半天起不来。

我也就势躺倒在山坡上了，成一个大大的“太”字，头枕着双手——被读书习文戕害了的一双小“女人手”，看湛蓝的天上白云，缓缓地溜过；看一只白色的无名大鸟，无声地翩过。

离乡前的31年，在村庄的那些稀薄寡淡的日脚，几乎没有故事的岁月，也随白云飘过，忽东忽西地的。嘴里竟然何时又嚼上了一根青草，一缕清甜。

躺了多时，昏然睡去了，悠悠也似烂柯山上的砍柴人千年。歪起身，比柴禾还瘦还干瘪的父亲已经不在视线里了。母亲呢？也不在池塘那边了。只有不远处的另一个更小的野坡上的羊羔，谁家的，在一声声地叫得凄凉。

瞅瞅身下野笆根纵横的这山坡，忽然就有了淡淡的悲凉。它多么像我的姥娘姥爷、老父老母，还有乡邻们，一辈子窝在这里，连个临时的诨号都没有，竟无闻到彻底；也绝对没听过“太上立德、其次立功、其次立言”的所谓“三不朽”一套说词，要到外面去闯一番功名利禄，然而它却是长久的不老的，多少代的牛羊鸡鸭连同乡人在它身上踩过，然后又自行淹没，它却还在。

“去时陌上花似锦，今日楼头柳又青”。如我，硬生生地拔着自己的头发，经历多年，挣扎到了所谓的最国际化的都市，在这里朝九晚五并西装革履，在这里谨小慎微并人模狗样。想来也不过就三十年、四十年的蹦 罢了，未老透，龙华或浦东的火葬场已经早在窥探等候着了，然后一缕青烟，然后踪影全无。然后长空没有一身雁叫，公园里没有一朵小花，为我开。长街上，从此再没有一个叫“梅纾”的文字混混，没人知道他曾来过吃恨过爱过。

楼高十二曲的这个秋午，虽过了中秋节几日了，却市声盈耳，海上正热。空调大开，窗户也大开，汽车声，一阵阵迅猛地刮过。我，没来由地惦记起了1500里外那无名的野坡，似乎不只是因为《大别山泉》的文字垂钓。

昨夜读到过“白马入芦花”，我忽然明白：无闻的或许就是最久闻的。比如这亲亲的干暖朝阳的小小的一朵野坡，你道它可怜，它却看你速朽。

我也更加糊涂：久闻的，人，比如孔孟；山，比如珠穆朗玛，又能如何呢？！

弘一法师说世上最好听的是木鱼声，而我却喜欢这秋日市声，神游其中：商城。鄢岗。西李集。李老营，亲亲的我的这一方野坡。