笑

戴梦凡

在一个大院里，住着一位老妇人。

八十多岁，个子只到我肩头，白发苍苍，说乱不乱，一张略扁的脸上有几处指甲盖大小的斑，额头上刻满了岁月的痕迹，眼睛小得几乎看不见。笑着时，整个人都很慈祥，让人忍不住去亲近她。不笑时，总是透着孤寂而颓废的气息。她常常穿一件棉质的围裙，黑红色的格子，正前方绣着两只小熊。

第一眼看见她时，她在笑！眼睛都看不见，唯有上扬的嘴角，可以让人判断出她在笑。

后来经常见到她，才慢慢习惯这种笑容，以至于搬家的时候我有点舍不得。

老妇人膝下有没有儿女我不知道。从小到大，从幼儿园到小学毕业，每天放学都能见到她的笑，每天她都会说：“回来啦！”

我还奇怪：她对每个人都这么笑吗？

懂事后发现，她从来都是一个人——哦，原来她没儿女或儿女常年不在家，所以看到小孩子就会笑，是一种羡慕吧。

她经常弯腰站在垃圾桶边上或楼道里，捡废弃的纸盒子。

说不同情是骗人的，但除了同情，还能为她做什么呢？

初夏、秋冬的晚上，老妇人常常出来散步，我也时时出来打羽毛球。不知不觉她突然出现在我们身后，看着我们，依然笑而不语。朋友会很友好地打招呼：“奶奶好！”我也扯出一抹笑——其实我不擅长社交，对于所有不亲近的人，除非有人让我叫人或者别人先跟我打招呼，不然我是无论如何都没胆子开口的。

待她打完招呼，我便不着痕迹地拉走朋友，可转身的一瞬间，我又后悔了——她会怎么想？但还是走掉了。

有时老妇人会打开窗户，从二楼看我们打球，还是在笑。我也点点头，有一次甚至朝她挥挥手，她笑出声。从此，每当路过那里时都习惯性地望向二楼的那扇窗户，看不见她反而不适应了。

——她每天都在想什么？

夏天的一个晚上，我在大院的林荫道上遇见了她。光线昏暗，老妇人站在路灯下，一张苍老的脸半明半暗，那天是她第一次没笑，看了我好一会儿，才缓缓转身，慢慢地走进浓浓夜色不见踪影。

后来的后来，我搬走了，再也没有见过她。

记忆中，唯有那张笑脸。

发稿/小静