文学是我命运的回归

任茂谷

我从小爱幻想，爱做梦，只要闭上眼睛就做梦，想着事，就可能直接进入梦中。有时会做几层梦，一层醒了还有一层，真醒了，似乎还在梦中。梦与现实相连，一直半梦半醒。听过很多奇奇怪怪的故事，常常幻想自己就是故事中人。如此长到一定年龄，自然就做起了文学梦。

中学时读到一本残破的《荷马史诗》——《伊利亚特》和《奥德赛》，被里面的英雄神话深深吸引，幻想将来能做古希腊哲学家式的超人。既是体魄强健的思想家，又是智慧超常的英雄。空有幻想，没有强于同龄人的聪明；还有先天性的肺气肿加肠胃孱弱，经常气喘咳嗽，嘴唇发紫。小时候说话很晚，三岁后才学语，隐约记得人们笑话我是哑巴，医学上称为“言语迟缓”。只有母亲说“贵人语迟，大器晚成”。再大一点，全家用《家用玉匣记》里的办法称命，结果我的命最轻，记得只有二两多。可这并不能让我减少幻想，反而促使我与命运对着干，偏不认命。以不可为而为之的蛮劲，干各种冒险的事情，从中寻找乐趣，证明自己，从而助长了喜欢冒险的天性。

我们公社所在地有一位老拳师，数九天在冰窟窿里耍水，穿短裤背心跑步。当时不懂冬泳，只知道那是仙道般的奇人张法。他每年“六一”给我们表演苗子流星，我非常崇拜他，自己没有事也瞎练。后来求村里的石匠哥打了一个40多斤的石锁，经常练得浑身青紫。上世纪八十年代，全国武术热，我和几个同学订了各种武术书刊，看图学艺，互为师傅，比划了好多年。

少年时常在庄稼林里眯着眼，看绿叶间射入的太阳星光，幻想缪斯之神出现，给我以诗的启迪。躺半天，似乎真有得到智慧灵感的感觉；于是，开始模仿写诗歌。家乡有即兴编唱秧歌的文化传统，现在被列入国家非物质文化遗产名录。每年正月闹秧歌时，歌手举着一把伞，要在几十秒之内即兴编唱四句式的押韵秧歌，还必须幽默智慧；还流行许多民歌。我就模仿一切像诗的形式，得意忘形地写个不停。

总之，身体孱弱，才貌平平，拙嘴笨舌，却内心冲动，不着边际地幻想。如果不是赶上恢复高考的好运气，我的命运也就是跟着父亲放羊，长大娶媳妇，生儿子，养大儿子继续放羊。总算磕磕绊绊考上了，毕业能当国家干部了，我幻想着美好的未来。幻想归幻想，不过就是能娶个非农户媳妇，生个孩子好好上学罢了。所以，毕业分配报志愿时，毫不犹豫报了回本县。

恰在此时，得到了新疆引进大中专毕业生的消息。我看到了那份极具鼓舞性的宣传材料，党和国家的号召、崇高的使命、伟大的精神……看似充满激情的空洞语言，太符合我内心冲动的频率了，一下子就激起了我远走人生的渴望。立即联系，很快得到回复。只要带着毕业证或派遣证中的任意一个即可接收，并优先安排理想的工作。几位相约同行的同学经不住家人的劝阻改变主意了。去遥远神秘、一无所知的新疆，在家乡亲人看来，可是天大的事情，生死未卜，简直是异想天开。远有什么可怕，行万里路胜读万卷书，只有远行的人生才能放大。我对种种不可预知的可怕一概听不进去，脑子里确实在异想天开，想着大漠戈壁、雪山草原、民族风情、守卫边疆，甚至流血牺牲的浪漫与英勇，反倒更急切地想远走高飞。说到底，是自己骨子里的基因在起作用。我义无反顾，孤身一人就来了。我来对了，几十年过去，内心孤独，起起伏伏，苦乐不均……新疆给了我很多远行的收获。人生苦短，远行当是第一幸事。

来到新疆，我的文学梦有了更多充实的内容。命运安排我学了会计专业，一生做了与文学无关的职业，我却始终怀揣文学梦，一阵子痴迷，一阵子浅淡，似乎要断时，又会续上。刚来那些年，青春的热血高速涌动，一边不计得失地勤奋工作；一边忘情于文学之中，日日写文，夜夜做诗。每天写了，便觉得踏实，否则寝食难安。每有“得意之作”，立即与朋友分享，搜遍腰包，沽酒作乐，顾不得吃了上顿没有下顿。偶有发表，得十元稿酬，花三、五十庆贺，乐得精神享受。柴米油盐，家长里短，金钱粪土，全不在眼里。后来，工作生活，职责使然，与文学渐远，但从未割断。在记账打算盘、写经济文章之余，偶尔发表一篇（首）散文诗歌，也是个念想。

新疆的博大神奇很大程度地满足了我的英雄情结，何况失去家乡亲人的监督，我的冒险更是自由纵横，一点都没有随年龄增长而消减。有人说我不成熟，不着边际的理想浪漫主义。确实是，每有新的想法，心里只盘算成功的可能性，基本不考虑失败的风险，甚至有意留着悬念去挑战。第一年刚刚熟悉周围的生活环境，就在一个周末，独自一人背了几个馕、一壶水去爬看似很近的博格达峰，只管向东行走，结果越走越没有希望，半夜返回，幸亏没有迷路。第二年夏天，与同事到天山深处考察岩画，历尽艰险，过着梦寐以求的草原生活，结识了哈萨克朋友，居然成功了，乌鲁木齐晚报报道了我们首次发现乌鲁木齐地区岩画的事。第三年，独自去了巴里坤草原，爬到东天山的雪线之上……

我天生亲水，从小在家门口的水潭里学会了狗刨。随着长大，远行，游过能见到的所有的水。先是家乡的小河，再是小川河的每一个水坑、抗旱的水井、陌生的水库、直到挑战极限，畅游大湖、大海，黄河、长江。为了避开人们的劝阻，我常常独自悄悄（或者说偷偷）去游大的江河湖海，水是我的冒险乐园，一次次涉险成功，给了我快乐和生命的思考。我觉得水能给人灵性，最有文学情愫。

每到夏天，我到处找水，游遍了乌鲁木齐周边所有能游的地方，最衷情的是红雁池水库。可是，我的游泳水平始终是个“野路子”，正规游泳应该是2000年参加冬泳之后。工作十几年，在单位除了正常业务，不知不觉成了个能写材料的角色，回家还熬夜写自己的文字，周日躺在床上看书。超负荷运转加各种不良习惯，除了原有的毛病，增加了严重的颈椎病。四处求医，一次次用小针刀刮骨诊治，得不到根本好转，甚至无法坚持坐完正常的上班时间。医生建议我去游泳，这下可好，正对了我的爱好。以此为契机与冬泳结缘，开始了一年四季坚持不断地游泳。这项极端的运动，每年长达半年的寒冷考验，让我的肉体和意志在极度痛苦中经受锤炼。冬季的每一天，面对零度的冰水，鼓起勇气跳下去，寒气倒逼呼吸，面门七窍像被冰冻的厚墙全部封死；用意志屏住呼吸，顶住寒气，才能把一口气呼出来，把一口气纳进去。同时，头盖骨如同在寒冷中变薄，冰冷像锥子直入脑髓；全身冻得麻木，每一个细胞如被针穿。从冰水中出来，披着一身薄冰，走回更衣室，用凉水化开僵硬的身体，使体温快速回升。一次从身体到灵魂的炼狱结束了，得到的是一种特别的轻松愉快，能让我产生战胜自己的成就感，让我不停地思考生命的意义。日复一日，年复一年，我的身体有了根本的改观，结实的外表与冲动的内心基本相符，不再是过去一副自不量力的样子。还让我实现了两次开创性极限挑战的胜利。

2002年，是值得我纪念的年份。那一年，新疆游泳界的一批精英人物，策划挑战横渡中国最大的内陆淡水湖——博斯腾湖。我这个没有专业背景的“野路子”，却硬是往上凑。这是正规的极限挑战，有着我“英雄”事业前所未有的高度。首先要取得挑战资格，在很短的时间内，技术能力提高到与高手们实力相当的水平。大战来临，我一点点克服内心的怯懦，克服肉体上的不足，整个夏天，在红雁池水库苦练。我树立了一个信念，挑战20多公里，就是游20多个1公里，200多个100米。就像上100级楼梯，不就是走100次1个楼梯？我把困难简单化，只要别人能做的事，自己为什么不能？每次训练，我只比别人游得多，绝对不能少。技术能力不行，硬在一个“苦”字上拼。肉体的极限，给了我生命的耐磨性。过程一波三折，在深秋来临前，我们最终横渡成功。当我经过8小时25分钟，终于到达终点，再次踏上坚实的大地，感觉自己到了灵魂的彼岸。想像之外的极限感受，让我有了再生般的感悟。

有了第一次超越，就会有更高的理想。两年之后，2004年7月26日，经过大半年的艰苦准备，我挑战人类有记载以来，单人横渡中国十大淡水湖中纬度最高、温度最低、唯一与北冰洋相连的湖泊——乌仑古湖。个人英雄主义让我吃尽了苦头，冒着伤病、大风、技术不足等所有的风险，在五级大风中下水，在撞运气式的蛮干中，用时近10小时，完成了又一次生与死的考验。

当我再次经过生死飘摇，游完近30公里的距离，匍匐于坚实的大地，感觉与这片土地有了终生难舍的感情。我与新疆有了生死之交，这里已经成为我真正的故乡，我从此再不拥有思乡之苦，而是拥有了两个故乡。我只能以自己的一生，用心横渡这里的每一座高山，第一条河流，每一片草原，每一块绿洲，每一村庄……直到我完全听懂它心跳的律动，直到我的灵魂安住其中。

之后的这些年，我制定了游遍新疆的计划，基本游遍了新疆所有的河流湖泊，包括主要的水库。喀纳斯湖、塞里木湖、卡拉库里湖、克孜尔湖、沙漠深处幽深无底般的鱼湖……塔里木河、孔雀河、额尔齐斯河、龟兹川、和田河……我一边游，一边想，一边紧迫地读各类相关的书籍，渐渐悟出了新疆之水的神圣。它们发源于神奇昆仑山、英雄天山、金色阿尔泰山的冰川雪峰，无私地养育着一片片绿洲。所有河流的理想，无不是归向大海。而这里的水，除了额尔齐斯河，都放弃了大海故乡，为了养育一片片绿洲，无私奉献完自己的每一滴水。如同这里的人，来自四面八方，却把这里作为自己新的故乡。

苦与痛，思与悟，不是一时的刺激，而是生命的升华。新疆的山与水，人与物，历史现实，用脚步、用心智慢慢度量。所有的感悟，让我不得不拿起笔，再次回归文学。

粗略理一理过往的轨迹，稍加总结就恍然大悟：我此生与文学的缘分早已命中注定。过往的梦想、冲动、挑战……一切的一切，都在为加固这种缘分营造力量。到了人生后期，职业晚期，经过漫长的人生思索，重新沉湎于文学，原来就是命运的回归。而且，文学能陪我走到生命的终点。