来自叙利亚的邻居

文_任盈盈

来自叙利亚的邻居

文_任盈盈

任盈盈，曾用笔名一盈，出版小说《玉泡泡》《樱桃错》《25岁清醒的沉沦》，曾经从事记者、编辑工作，现居加拿大首都渥太华。

渥村不是一个村子，而是加拿大首都渥太华。

一

我第一次见到卡瑞姆是在一个夜晚。

我们搬到新租房子的第二天，从超市买了大包小包的食物以及生活用品，蚂蚁搬家般把它们一点一点搬到房间里。

邻居开车回来了，是一辆中型SUV，没有径直开上车库的车道，而是缓缓停在门前的小路上。因为我们两家的车库紧挨着，看到我们正在忙碌，他们就先把车停在外面，方便我们搬东西。这个充满善意的举动令我心头微微一暖。

邻居下了车，是一个英俊的大块头，一张友好的阿拉伯面孔。他和我先生用力握手，用非常纯正的英语自我介绍道：“你好，我叫卡瑞姆，非常高兴认识你们。”

这时，他的妻子也下了车。和所有的阿拉伯女人一样，她穿着一袭长及脚面的长袍，面容姣好，深色的头巾把头发严实地裹起。中东女子本来就显得神秘，此时，在夜色的衬托中，她的眼睛格外深邃明亮，一如秋水般澄澈。

令我吃惊的是，如同从古老的神话故事中走出来的她，居然有一个非常西方的名字—黛安娜。

一直以为黛安娜不太会说英语，因为她是寡言的，多数时候只是善意地微笑。但是有一天当我得知黛安娜是叙利亚人，出生在德国，父母都是成功的外科医生，而她自己主修英语文学时，我大吃一惊。

卡瑞姆也是非常优秀的。他是一名出生在加拿大蒙特利尔的叙利亚人，成年之后回到叙利亚首都大马士革做生意，遇到来自德国、有着同样信仰的黛安娜，两人很自然地结合在一起。

在叙利亚，他们算是不折不扣的贵族了。双方家境殷实，卡瑞姆从事木地板加工和出口生意，生意最好的时候，工厂里有200多个工人。黛安娜经营着当地最大的一家美容沙龙，同时还在大学里兼职教授英语文学。

两人一共生育了3个孩子。孩子们就读于国际学校，他们有保姆、司机、漂亮的房子……但是突然有一天，叙利亚内战爆发，持有外国护照的他们只好逃离叙利亚。虽然没有骨肉分离，但房子没有了，生意没有了，银行存款没有了……所有的财富顷刻间化为灰烬。卡瑞姆告诉我：“We start from zero（我们一切从零开始）.”

这时，大儿子即将上大学，两个小家伙刚上小学，生活的压力可想而知。黛安娜不得不去超市打工，卡瑞姆继续做木地板生意，只是生意规模和从前不可同日而语。

但是不管面对多大的困难，夫妻两人坚持一点：要让孩子们专注于学业，保证每个孩子都读完大学。

二

春天到了，院子里的草皮泛绿了。因为还没有买来割草机，我只能眼睁睁地看着满院子的草一天天疯长起来。

一天中午，我正在屋里看书，突然听到花园里传来轰隆隆的割草机的声音，透过窗户一看，一个十五六岁的阿拉伯少年正推着割草机在帮我家割草。

我急忙冲进院子。看见我，少年关掉割草机，笑着冲我伸出手来。阳光很烈，他的皮肤被晒得通红，浑身上下被汗水浸透。

我不好意思极了，赶紧表示感谢。少年伸出臂膀做出健身的动作，宽慰我：“不需要感谢，我正好通过割草锻炼肌肉。”

这便是卡瑞姆家的大儿子哈里斯了。因为正在申请大学，课业非常紧张，平时他多数时间待在家里读书，只有在干活的时候才会露面。哈里斯说，他的愿望是上美国的一家医学院，将来当一名医生。

这个心愿让父母既骄傲又有些忧虑。因为在北美读医学院，可不是一般人读得起的，不仅时间长，而且花费不菲。因此，哈里斯从高中起便开始打工，暑假去游泳俱乐部当教练，冬天去溜冰场清理冰面，而丰富的社会经验也让他拥有了远超同龄人的成熟与良好的教养。

哈里斯的弟弟名叫阿罕，妹妹名叫阿曼，虽然年纪都很小，却有着和哥哥一样的安静友善。每天清晨，阿罕和阿曼总是背着硕大的书包一前一后走出家门，乖乖地站在校车点等校车。下午放学时，卡瑞姆也从来不去接孩子。而阿罕与阿曼，如同归巢的小鸟，乖乖地自己走回家。

有一天，卡瑞姆邀请我去他家里参观。虽然也是一栋townhouse（联排住宅，有独立的院子和车库），只是因为一家五口人同住，在本地人看来算是“蜗居”了。但他的家里非常整洁干净，一点儿都不会显得窘迫零乱。

因为接触多国文化，卡瑞姆家的语言非常“混乱”，法语、英语、德语、阿拉伯语同时进行。这在我看来是不可思议的事情，对于这家人却稀松平常。阿曼告诉我，父亲告诫他们，一个人一生中至少要掌握4门语言。

叙利亚城市风景

三

盛夏，加拿大的黄金季节到了。

本地盛行BBQ（烧烤）。周末的傍晚，一大家子热热闹闹地坐在后花园的露台上，围着一个烧烤台烤肉、弹吉他，天南海北闲话家常，几乎是最令人享受的夏日派对文化了。

卡瑞姆一家也非常热爱BBQ。一个晴好的周末，我们相约去湖畔烧烤，一向忙于打工的黛安娜也难得地加入进来。那天，我们准备了腌鸡翅、牛肉丸、玉米、虾串、沙拉以及各种饮料，黛安娜用新鲜薄荷泡了热薄荷茶，一位摩洛哥朋友更是细心地准备了香味浓郁的阿拉伯咖啡。

在湖畔，孩子们在湖里游泳，男人们忙着生火，照看烧烤台，女人们坐在树荫下聊天。那天，黛安娜穿了一件绿色的长袍，用一条白纱巾包裹头部，恬静而美丽。我看着她，无法想象这样一位优雅的女子不久前刚从战火中逃出来。

看不出一丝一毫的悲凄怨愤，只有拥抱此刻的幸福安然。

黛安娜和我讲起在叙利亚时自家的烧烤台，几乎算得上一个豪华建筑了，用上千块碎砖砌成的拱形烤炉，大理石砌的台面，烤架下永远铺满木炭，烤台大得可供几十人同时用餐。

我问她：“你会时常想念过去的生活吗？”

她说：“当然会。但是我也享受现在，因为我们一直和孩子们在一起，虽然失去了财富，但是我们没有失去希望。我的孩子们会上大学，等经济好一些，我也会去学校读心理学专业，希望能当一名心理医生。”

“你还会去读书？”我惊讶极了。

“是的，这是我的梦想。”她笑了。

正在旁边烤肉的卡瑞姆听到了，头也不抬地更正道：“不是梦想，而是计划，我们正在一步一步实现。”

我一时间居然不知说什么好。抬眼正看见在河畔照顾弟弟妹妹游泳的哈里斯，粼粼水光的映衬中，这位阿拉伯少年英俊得宛如从神话中走来。

有些东西可以被轻易摧毁，但有些东西，纵然战火来袭，也依然熠熠闪光。

图/沈 璐