樊集中学

文 _ 韩昌盛

樊集中学

文 _ 韩昌盛

我和红民到樊集中学时像两个孤儿，一人提着一双鞋，满脚泥巴进了院子。樊集中学也像个孤儿，在一大片田野中间静默着。

红民教数学，我教语文。红民是中国科技大学的专科毕业生，我是一个文学青年，我们的课不难听。我们直接进了课堂，轻车熟路地上课。中午，教导主任请我们吃饭，大碗喝酒，大口吃肉。然后，他说起承包地的事，每人有二亩六分地，问我们种不种。这里离老家有一百多里路，于是，一碗酒后，我们把没看见的地送给了他。戴着眼镜的昌发说：“我也没种，都给他了。”但我们还是去看地，没有清晰界限的土地长满了玉米。另一个戴着眼镜的黑脸青年冲我们笑，说：“看有什么用，不如自己种。”我们帮他掰玉米棒子。黑脸青年叫保群，他算账，一亩地去掉种子、农药钱，至少可以赚六七百块，相当于一个月的工资。我们只好呵呵笑。

正是秋收的季节，有学生回家帮忙，有学生逃课。我找到他们，他们在老师的地里一边干活一边玩。我罚他们背课文，他们讨价还价，说不如罚掰玉米棒子。保群在一边笑：“好主意。”中午不回家的孩子都到了保群的地里，我们一起干活。晚上有晚自习，上到8点。孩子们骑着自行车，大呼小叫地回家。我们在地里继续掰玉米棒子，乘着月光，噗的一声，掰下一个。保群看我们卖力，就去买啤酒、卤菜，我们用手捏菜吃，对瓶喝酒。保群笑话我们吃得太多，不够工钱。

食堂师傅出去打工，我们凑合在一起吃饭。昌发、红民、保群和我，还有一个女老师，叫石亚，一共五个人。保群做饭，我买菜，红民择菜，石亚有时晚上回到镇上，给我们买半口袋馍。没有做饭的地方，我和红民把宿舍腾出来，搬到昌发的房间里，还有保群，我们四个人挤一张床。每天早晨，我上完自习课，到附近的向阳街上买些豆芽、豆饼，外加一块肉。回来时，保群已经馏好了馒头，烧了一锅稀饭，石亚准备炒菜。中午是有肉的，有时谁有什么喜事，比如保群处了个对象，昌发获了奖，都会自己掏钱添个菜。我入党时，买了两份卤菜和一瓶白酒，我出去接了个电话，回来时卤菜已经吃完了。

大多数时候，我们要剩一点儿菜。保群像个碎嘴婆娘，嘴巴一刻也不停，叫我们留些菜晚上看书饿了吃。学生离开后，我们在教室里看自学考试的书，像三个学生，闷着头，一页一页翻，一道题一道题做。昌发经常站在教室外面催我们结束，说学校的电费太贵。保群便和他争执，说他考过本科就不学习，学习是一辈子的事。我和红民便笑，收拾书本回宿舍。

在宿舍里，我们打牌，玩“跑得快”。一局结束，只算手里还有多少张牌，一张牌一角钱。据说这叫“进花园”，只进不出。每天晚上只打八局，总共有四五块钱进账。我们就去小店买吃的，一角钱一根的火腿肠，五角钱一袋的瓜子，有时加上一瓶啤酒。我们照例出去吃，穿过安静的校园，经过一个有着蛙声和青草的池塘。站在操场上，看远处模糊的村庄，看月亮在远处渐渐隐去。我们开始谈话，说白天的学生，说一些不着边际的新闻。说累了，保群开始发牢骚，关于前途，关于金钱。昌发便打断他，叫我们谈论别的。我开始背诵诗歌，北岛、海子，我一首一首地背，声音越来越大，眼泪越来越多。远处，有一阵金属般的声音响起，一只野鸡振翅掠过。

这样的白天，我们上课，做饭，吵闹着吃饭；这样的晚上，我们在教室里认真做题、看书。昌发忧郁地说：“你们不属于这里。”我们还是打牌，依旧“进花园”，依旧吃便宜的火腿肠，依旧到田野里散步，背诵诗歌。偶尔遇到一个小偷扔砖头到学校里，我们兴奋地追出去，那个身影在田野里狂奔，我们把憋了二十几年的劲儿都使出来，大声喊着，声音在空中快速射向前方，清晰而张狂。最终，那个小偷停下了，把头埋进麦子里，一声不吭。昌发放走了他，还给了他一袋火腿肠。

我们回来时，呐喊着，像真正的勇士。青春和眼泪在夜色里扩散、发酵，温暖而坚强。

后来，我们离开了樊集中学，保群、红民到了一所乡村高中，我去了老家的中学。昌发给我们签了字。忘了说，昌发是我们的校长，比我大一岁，28岁。教师本来就不够用，上级有要求：放走一个，就不给补充。昌发很痛快地签了字：“你们不属于这里，走吧。”

走了的人不再回来。我们相约一个月到县城聚一次，主题只有一个，回忆刚刚离开的樊集中学。昌发给我们讲已经解散的食堂，还有每个人的二亩六分地。昌发叫我们回去，保群说不去，什么时候发达了再回去。我们一起笑，一眼看到头的青春，不变的教室，不变的课本，让人安静。

可我们都不想安静地活着。2004年，我评上了省级优秀教师，红民晚两年也评上了，保群考取了西南师大的研究生。只有昌发还在樊集中学，孤零零地做着校长，执着而安静。我们偷偷回去过，在一个有月光的晚上，骑着摩托车，在操场上一圈一圈地转。我们熟门熟路地翻墙头，扑通一声跳下去，转到池塘边，听蛙声。我们在曾经的二亩六分地上转悠，捡起坷垃扔向远方。我们看着樊集中学，在月光下孤零零地静默着，一点儿声音也没有。昌发说：“中学要撤了，我要走了。”我们都不理他，将摩托车发动，轰出响声，在操场上一圈又一圈驶过。

后来，樊集中学变成了小学，从此与我们无关。再后来，我们半年聚一次。昌发到了另一所中学，依然教书，不再做校长。保群放弃了读研究生，结了婚。红民做了高三老师，看着学生与大学咫尺之遥。只有我离开了校园，到一家机关做文字工作。我们在县城都有了房子，常常聚在茶楼里打牌，用“进花园”的钱泡一壶龙井。我们讨论新的话题，比如绩效工资，比如职称，偶尔会提到樊集中学。

2013年9月，我们去南京，红民得了癌症。我们在病房里说笑，红民很轻松地挠头：“怎么得了这种病？”那年10月，我父亲得了胃癌，也在这家医院。红民开始化疗。晚上，我们在玄武湖边散步，说些往事：那些共同认识的人，那间我们四个人睡过的宿舍，那间三个人一起看书准备自学考试的教室。

2014年10月4日，红民走了。在他的老屋，我们坐在铺满麦秸的地上对望着，看烟雾弥散，看那掉了泥的墙壁，看红民那个胖胖的还未上中学的女儿。我们无话可说。我本来认为，会有一生的时间给友谊，给兄弟，给曾经共同拥有的梦想—做一个真诚的老师，但现在只能回忆。仿佛还是在樊集中学那间宿舍，我们四个人盘腿坐在床上，打那种叫“跑得快”的纸牌，争吵着，热闹着；仿佛还在樊集中学院外的田地，有我们的土地，有振翅掠过的野鸡，有瘦弱的小偷；仿佛还是青春，偶尔的惆怅，成长的迷茫，都曾经与我们同在。

唯一不同在的是，那个憨憨的、中国科技大学专科毕业的、曾获过省级优秀教师的乡村孩子红民。

门外有月，很浅。院外有路，很长。静夜有虫，很闹。一如当年，很暖。

图/元熙