他没有机会成为老男人

文 _ 刘 燕

他没有机会成为老男人

文 _ 刘 燕

编辑有话说

看本期的文章《老男人》时，我第一次知道缅共游击队中“知青旅”的存在。

原来，40年前，曾有那么多风华正茂的青年，怀着满腔的革命浪漫主义激情，挥舞着“解放全人类”的旗帜，越过国境线，投身“世界革命”。那一代人的命运，因为“上山下乡”而发生重大转折；这些“知青旅”的战士，又因为年少时的个人选择，被命运抛向残酷而不可知的战场。

在我看来，他们的人生追求就如同“样板戏”中演员的舞台动作，无一不是顶天立地、高风亮节、心底无私天地宽的演绎—阳刚而正派，毫不拖泥带水，绝无缠绵悱恻，只是，未免“脸谱化”到缺乏个性。

直到我看到了第一个牺牲于缅甸的知青张育海写给朋友的一封信，才消除了“脸谱化”的偏见。

张育海是北京四中1967届高中生。在这封当时流传甚广的信中，他回忆了与朋友们一起串联的时光，“遨游天下，驰骋南北，誉满京华，盛极一时”；讲述昆明插队知青的情况，“消沉、痛苦、颓废、堕落，或发疯或自杀，有些人几近土匪”；他请收信的朋友转达其他朋友，“无论前景多么惨淡，环境多么艰辛，千万不要绝望，不要作践自己，不要把颓废做出路”；他分析国际形势，比较法国大革命与他正投身其中的“解放全人类”的革命战争的不同之处；对于想像他一样参加缅甸人民军的同学，他冷静分析，“在前途渺茫、走投无路的下乡青年眼里，这是一条无限灿烂的路，是他们无力打破沉寂生活而做的‘最后的斗争’”，但对于在内蒙古插队的同学来说，几乎不可能……

面对战争的残酷，他也不是一味地坚持“革命英雄主义”，他清醒地意识到：“死也许不一定永远被人怀念，默默地躺在异国冰冷的泥土之中，而亲人还不知道”“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”……

通过这封长信，一个朝气蓬勃、才华横溢的年轻人的形象出现在我眼前。这让我感叹且遗憾：他确实有了超越同龄人的“横观世界，竖看历史”的眼界和胸怀，却有着不可避免的历史局限性。但假以时日，以他的客观、理性，必能更加出类拔萃。

写过这封信后不久，他就在一次战斗中牺牲了。

张育海没有机会成长为“老男人”，他的生命，定格在21岁的缅甸丛林中。

我们，都比他幸运。

第一届读者原创新锐作者榜

年度风范写作

他们的文字有着属于自己的独特气质，虽青春年少，却独具风范，令人过目难忘！

你是否意识到，在这本属于青年人的杂志中，“85后”的作者已经占据半壁江山？

他们记录当下生活，书写旅途感悟，描摹梦想的形状，也写下自己熟知领域的点滴；他们尚未至而立之年，却已在现实生存之外，为自己搭建起一个精神世界。

这世界或许不够强大，还不能完全为他抵抗现实中的纷扰侵袭，但这世界足以触动你我。

现在，到了见证奇迹的时刻：你的投票，将为你喜爱的作者赢得荣耀！

年度旅行者

他们风尘仆仆，记录旅途故事，将最美的远方呈现在你我眼前。

年度校园写作

他们记录校园生活，书写青春故事，让所有人看见青春的光芒！

年度文艺·生活写作

记录当下，在缓慢的步调里看见平凡生活里的光。

此外，还设有两个“特别奖”—

年度高段位

他们的笔锋是搞笑的，他们的本心是严肃的，在各类身份的掩护下，他们洞察人心，笑看人间。

年度话题文章

2014年，有这样一些文章，或引起读者强烈的共鸣，或引发大家热烈的讨论。

“第一届读者原创新锐作者榜”各大奖项最终花落谁家，由你来定！参与投票，更有精美奖品等你来拿！

扫描二维码，关注《读者·原创版》官方微信，回复“榜单”或“投票”，了解活动详情。