童话王国的信仰

文_宁远（资深媒体人、作家）

童话王国的信仰

文_宁远（资深媒体人、作家）

在哥本哈根市立博物馆里有这样一句话：丹麦的孩子都有一颗完整平和的心灵，因为他们的童年是真正童话与歌的岁月。如今看来，这当然不仅仅是因为他们有安徒生。

一

Ann是成都人，丈夫丹麦人，结婚十多年，俩孩子，姐姐十岁，弟弟八岁。一家人丹麦中国两边跑，直到去年选择定居在丹麦欧登塞（安徒生的故乡）。问她最终选择丹麦的理由，她回答：孩子在丹麦生活，我放松了，身为母亲彻底的放松。

这次丹麦行的主要目的，是前往成都的友好城市丹麦霍森斯考察小学教育，我带上了五岁的女儿小练，好朋友带上她五岁的女儿豆芽。到了哥本哈根，Ann给我们找来一位小伙子负责开车，第一天上车，小练和豆芽就收获了司机Jans送出的一罐糖果。Ann说，这是丹麦人的习惯——大多数司机的口袋里都随时准备一份小礼物，以安抚旅行中的孩子。

二

Ann跟我讲两天前的一件小事，她参加住家附近教堂唱诗班的合唱排练，合唱团的团友们站在草地上，远处一个小男孩学骑两轮自行车，颤颤巍巍往这边的小道冲过来，所有团员不约而同侧身注视小男孩，小心翼翼地一边鼓掌一边喊加油。小男孩在掌声里坚持了平衡，红着脸喘着粗气开心地笑着。小男孩的父亲在更远的地方大声说谢谢。

“我们谁都不认识父子俩，但所有人都停下手里的工作去鼓励小男孩。这就是丹麦。”Ann这样说。

在哥本哈根市立博物馆里有这样一句话：丹麦的孩子都有一颗完整平和的心灵，因为他们的童年是真正童话与歌的岁月。如今看来，这当然不仅仅是因为他们有安徒生。

这个国家的人从不说“孩子是祖国的未来”，但你会看到每时每刻每个成年人对孩子的那份细致入微，他们珍视孩子的每一个现在。

我猜要做到这一点是需要类似信仰一样的精神力量。但丹麦人做得如此自然，事实上，他们的成人世界里也保留着那份孩童般的天真，每一位丹麦人都像守护梦想一样守护童年。

三

去哥本哈根科学实验馆，不知不觉一天的时间就过去了，这里既是课堂又是游乐场，每一个小小的实验都充满了童心和创意，当然还有隐藏在背后的知识。没错，知识都隐藏起来了，通过游戏悄悄进入孩子的身体。那么多巧妙的实验（游戏），假如没有一颗孩子般的纯真心，怎么可能设计得出？

我把这感受发在朋友圈，有国内的朋友对实验馆感兴趣，问是不是有可能在中国做一个类似的，我回答：模式可照搬，精神难复制。

这样一个针对孩子设立的场馆，进来体验的竟然有至少三分之一是成年人，且不管是大中小孩，每个人都享受其中。虽然项目众多，体验者不少，但整个现场并不吵闹，大家秩序井然，安静平和，对迎面而来的陌生人都露出和善微笑。在乐高主题公园，玩得最开心的也不一定是孩子，工作人员看见穿公主裙的小练和豆芽会作揖请安，海盗船上镇定自若的孩子看着呜吁呐喊的父母……总之，大人和孩子的界限在丹麦特别模糊。

四

我们来到此行的目的地之一，丹麦公立学校霍森斯城市小学，豆芽和小练做了盘幸福的插班生。

刚坐进学前班教室的时候，两个小孩有点懵。

老师在提问；今天什么天气，有风吗，有云吗，你穿了几件衣服……知道答案的孩子直接爬到了桌子上，是爬桌子，不是举手，第一个爬上桌子的孩子得到回答问题的机会。有个小男孩的一只手臂打着石膏，跳上桌子的时候有些吃力，他咬着牙，鼓起双眼撑住桌子住上蹦。

所有孩子都很兴奋，不光因为爬桌子，当然还为这两位新来的中国同学，大多数孩子是第一次见到中国人，他们小声对着豆芽小练说“你好”，这是前一天刚刚学会的中国话。

老师讲课用的丹麦语，表情丰富，加上很多道具展示，豆芽和小练很快进入状态，参与其中。看起来这是一堂数学课，老师发给大家一张线描图，不同的图案表示不同的数字，学生把图案对应的颜色涂上去——其实都根本不是什么课，大家只是在玩一个好玩的游戏。

我注意到孩子们没有课本，去问老师你们上课是不需要课本的吗？老师说有课本的，但知道今天会来两位中国新同学，新同学没有课本，所以大家决定都不带课本。

我注意到孩子们没有课本，去问老师你们上课是不需要课本的吗？老师说有课本的，但知道今天会来两位中国新同学，新同学没有课本，所以大家决定都不带课本。

五

在另一所私立学校，是真的没有课本。早晨八点的霍森斯郊外，学前班在一个看起来像个农场的院子里，今天的学习内容是做饭。风吹着，冷，老师生起篝火，孩子们穿很少，东奔西跑忙忙碌碌，有人运木柴，有人切菜，有人爬房顶。

锅里冒出热气的时候，太阳也出来了，老师停下手里的工作唱起丹麦古老的歌谣，伸出双手召唤孩子们。野孩子们听见歌声渐渐聚拢过来，在一颗大树下手拉手站成一个大圆圈齐唱起另一首歌，感谢大自然赐予食物，每个人脸上流淌着平和。

一只色彩斑斓的小鸟飞进了院子，第一个发现小鸟的小女孩发出一声惊叹，所有人顺着她手指的方向往上看，更多的赞叹声和笑声填满整个院子，我们又回到孩童的世界。

Ann的两个孩子是在中国上了几年学才转到丹麦来的，她说孩子最大的变化是到丹麦后变得爱上学了，每天都想早点到学校，放假的时候还会嫌假期太长。“他们在这里的学习看起来就是玩儿。”

高年级学生在铁匠铺

在木工房操作

“做饭”是学前班孩子的课程

Ann与孩子们

看起来是玩儿，事实上并不只是玩儿。霍森斯城市学校的校长讲了一个词“self-driven”，翻译成中文应该可以叫做“自我学习驱动力”。“我们很注意保护学生的self-driven ，等孩子对表达有需求的时候才教他们读和写，而不是野蛮地把知识灌进他们的大脑里。”

通过自己的经验来促进（增加）学习的欲望，学习就变成了一件快乐的事，多么简单的道理。

六

也是基于这一点，另一所私立学校的孩子们三年级了才开始写作课，我说这会不会太晚了？陪同我们的老师又一次说到了“self-driven”。这一周的写作主题是古希腊，在这之前老师已经讲过很多古希腊的故事，学生们根据老师的故事发挥。有趣的是，孩子们不仅仅用文字来写作，有很多还把老师的讲述画成画。随意翻开孩子的作业本，每一本都不一样，旁边的老师提醒我：这不仅仅是孩子们的作业本，也是课本，孩子们自己制作独一无二的课本，自己写书。

七

和中国学校一样，丹麦学校也会强调自己的办学特色，他们强调的不是科目优势什么的，比如霍森斯城市学校的特色是对特殊学生的接纳：学校专门有针对特殊学生设置的课程和老师，帮助特殊学生克服自己的障碍融入社会和集体生活。而欧登塞的私立学校则强调“美”的教育，学校座落在郊外的田野里，孩子们在自然和艺术的氛围里长大，每一个班级拥有一座小木屋，孩子们自己装饰生活与学习环境。还是在安徒生的故乡欧登塞，有一所幼儿园的特色竟然是“森林”，整个幼儿园就建在森林里，建筑被参天大树包围，园子里到处是木头制作的秋千，旧轮胎环绕的沙坑，树屋，种满南瓜和扁豆的菜地……

八

相对于成绩，Ann说老师们似乎更关注孩子解决问题的能力和他们是否快乐、自信、有安全感。“有一个好身体是第一位的，然后是热爱生活，爱他人，与人相处融洽。”学校几乎没有考试，但会弹吉它，会木工，能做出可口的饭菜这些技能总是让孩子得到更多的掌声。在公立学校和私立学校，我们都看见有专门为学生准备的木工房，陶艺吧，厨房，甚至铁匠铺。

九

我们在丹麦朋友安娜的家里住了两天，安娜家一共四口人，安娜自己在政府部门工作，丈夫是现役军官，还有一双儿女，朝夕相处中能感觉到平等又放松的家庭氛围。每个家庭成员身上那种心满意足的状态特别能打动人。

有一天晚上聚餐，安娜的几个闺蜜连同她们的丈夫孩子都来，加上我们一共二十几个人。这么多人需要照顾，换成是在我家里可能早就忙得晕头转向了，但他们似乎一点也不焦虑，更看不出着急。夫妻俩正常上班下班，回家后慢悠悠准备晚餐，丈夫烤肉，安娜布置餐桌准备甜品，还半小时客人们就要来了，丈夫停下手里的工作拉上儿子去门口的草地踢球（这是父子俩每天固定的活动），这时候安娜突然想起家附近有个古堡应该带我们去看看，马上发动汽车招呼我们出发，等到我们看完古堡回到家里，客人陆续到了，聚会在轻松随意的气氛里进行……

这样的气氛对孩子的影响是显而易见的，整晚没有熊孩子，大人们在餐厅聊天，孩子们在客厅玩，偶尔有小孩跑过来，是要妈妈帮他吃掉一块面包——原来，客人吃不完主人准备的食物多少有些不礼貌，小孩的盘子空了才走到主人面前说谢谢，把空盘子交给主人自己继续玩去了。

在这样的学校和家庭环境里成长起来的孩子，究竟有什么共同的东西呢？如果一定要用一个词来形容在丹麦见到的孩子，就应该是“舒展”吧。

是生命自由生长才会有的舒展。

十

单纯的人从不缺乏创造力，再加上缓慢悠闲的生活给思考以更大的维度，丹麦的设计创意始终给人耳目一新的感觉——对于创新，有孩子般的好奇和一颗快乐的心实在是太重要了。

想起过机场安检通道的时候，小练戴了个米奇老鼠的发圈，工作人员脸上笑开了花：Hello，Mickey！ 等小练通过，她又对着我喊：Hello，Mickey's mum！

我望着这灿烂的笑脸愣了神，眼前这位丹麦姑娘，她实在是爱着这份工作，爱着陌生人，并且像孩子一样开心呐。

愣神中想起一个问题，你在培养谁的孩子？

一个说法是：假如你认为孩子就是你的孩子，那你培养出的就是自己的孩子，假如你认为孩子是家族的孩子，那你培养的就是家族的孩子。同理，是国家的孩子还是社会的孩子，是人类的孩子还是上帝的孩子……

你在培养谁的孩子？这个选择，我们都要面对。

假如你认为孩子就是你的孩子，那你培养出的就是自己的孩子，假如你认为孩子是家族的孩子，那你培养的就是家族的孩子。同理，是国家的孩子还是社会的孩子，是人类的孩子还是上帝的孩子……

知道答案的孩子直接爬到了桌子上